¡Bienvenidos a Castilla-La Mancha, donde el queso es tan manchego que hasta Don Quijote se rinde ante su sabor! Aquí los molinos no son gigantes, pero sí enormes en historia y leyendas. Sois de la tierra de Cervantes, así que no os extrañe si veis a algún caballero andante practicando con una escoba en medio del campo. Entre viñedos interminables y llanuras doradas, encontraréis unos pueblos que no están hechos para las prisas, sino para saborear cada minuto. En los bares, os esperan tapas que os harán flotar como Sancho Panza después de una buena comida. ¡Así que adelante, lanzaros a la aventura y disfrutad del manchegazo encanto!
Sacar tajá
Expresión que significa ir de fiesta con la firme intención de pasarlo bien y, quién sabe, quizás acabar con unas copas de más.
"Este finde nos vamos a poner las botas y sacar tajá en el pueblo, ¡que pa' eso está!"
Echar un riego
Expresión muy de pueblo para decir que vas a mear, pero con gracia. Es como hablar de ir al baño sin ponerse fino, en plan de andar por casa. La imagen es tal cual, como si fueras a regar el jardín, pero el jardín eres tú. Suena guarro, pero también muy campechano y tiene su encanto.
"Tira tú pidiendo las rondas, que voy a echar un riego antes de que me explote la vejiga y acabe montando aquí una riada manchega."
Pegar la hebra
Es esa acción de iniciar una charla y no parar hasta que te quede la garganta seca. Los manchegos son expertos en empezar hablando del tiempo y acabar filosofando sobre el queso manchego.
"Pasé por casa de la abuela solo para saludarla, pero al final nos pusimos a pegar la hebra y cuando me di cuenta eran las dos de la mañana."
Echar el jalufo
Expresión muy manchega que significa merendar fuerte, con algo bien consistente y suculento, no una triste galleta. Viene de la vida rural, cuando a media tarde se paraba para recargar pilas con pan, embutido, queso y lo que hubiera por casa. Es casi un ritual de pueblo, y la verdad es que suena a gloria bendita.
"Chacho, hoy el jefe está pesao perdido, en cuanto dé la vuelta por la nave nos piramos un rato a echar el jalufo, que llevo el estómago protestando desde las cuatro."
Ir de pinchos al parque
Se dice cuando en el pueblo solo hay un bar medio apañado al lado del parque y la peña queda allí a tomar vinos con sus tapas. Es el plan clásico de tarde tranquila que acaba liándose un poco. Más que salir de fiesta es ir a socializar, criticar al personal y cenar a base de raciones.
"Tía, hoy no me apetece ir a la ciudad, mejor vamos de pinchos al parque, nos pedimos unas bravas, cotilleamos del pueblo y ya si eso mañana madrugamos… o no."
Estar más perdido que un pavo en un garaje
Dícese de alguien que está súper desorientado, como quien intenta encontrar fruta en una tienda de repuestos.
"Chacho, te vi en la fiesta y estabas más perdido que un pavo en un garaje con tanto despiste."
Estar de brazos caídos
Se utiliza cuando alguien está tirado a la bartola, con toda la pachorra y sin ganas de hacer nada de nada.
"Macho, llevas todo el finde de brazos caídos en el sofá, parece que te has pegado con la cama."
Estar como una tecla
Se usa para decir que alguien está muy nervioso, tenso o a punto de explotar, como si cualquier cosa pudiera hacerle saltar. Es ese estado en el que vas acelerado, con la cabeza a mil y el cuerpo en modo alarma constante. Vamos, que no estás tranquilo ni aunque te pongan una mantita y un chocolate caliente.
"Entre los exámenes, el curro en la viña y el coche que no arranca, Paco estaba como una tecla y saltaba hasta si sonaba la campana de la iglesia."
Calentarse los cascos
Expresión usada para decir que te estás rompiendo la cabeza con una idea o problema. Literalmente, tu cerebro está a todo gas intentando encontrar una solución.
"Deja de calentarte los cascos con el examen, tómate un descanso y luego verás las cosas más claras."
Ir de verbena
Salir de fiesta al aire libre, generalmente en verano, con música, luces y ganas locas de pasarla bien.
"Esta noche nos vamos todos a la plaza del pueblo a ir de verbena; va a estar épica la jarana."
Estar al loro
Frase que se usa para decir que hay que estar atento o enterado de lo que está pasando, especialmente si se huele algún salseo en el aire.
"Chico, mejor estar al loro en la fiesta del sábado porque me han dicho que puede liarse gorda."
Tertulia manchega
Esa sobremesa que parece eterna después de una comida en La Mancha, donde lo importante no es qué se dice sino cuánto dura. Con café, orujo y mil anécdotas.
"Ayer nos quedamos en tertulia manchega hasta las tantas... el Paco contaba sus historias del pueblo como si fuera la primera vez."
Estar azul
En esta expresión manchega, estar azul es estar deseando algo con ansia, contando los días para que pase. Se usa cuando la espera se hace eterna, como cuando miras al cielo seco esperando que por fin caiga un buen chaparrón. Es una forma muy gráfica de decir que estás impaciente perdido, y la verdad es que tiene su encanto.
"Estoy más azul que el cielo de agosto en La Mancha esperando a que me ingresen la nómina, que ya vivo a base de migas imaginarias"
Vender humo
Decir cosas que suenan increíbles pero que en realidad son pura mentira o exageración.
"Ese colega siempre está vendiendo humo, dice que conoce al alcalde y todo, pero luego ná de ná."
Estar más perdío que un pulpo en un garaje
Se usa para decir que alguien está totalmente desorientado, sin idea de lo que pasa ni de por dónde tirar. Es ese momento en que te hablan de algo y tu cerebro hace pantalla azul. La imagen del pulpo en un garaje es tan absurda que ya solo por eso la expresión merece un altar.
"Entré a la reunión del curro pensando que era un cumple sorpresa y acabé más perdío que un pulpo en un garaje, sin saber ni de qué proyecto hablaban"
Faltae
Expresión que se utiliza cuando algo es absolutamente necesario, como el agua para el gazpacho o una buena siesta después del cocido.
"Esa partidita de mus faltae antes de que empiece la vendimia, ¿qué dices?"
Echar un vistazo
Forma manchega de decir que vas a hacer acto de presencia o a cotillear un poco, sin quedarte mucho rato. Vamos, lo justo para saber qué se cuece.
"Voy a echar un vistazo al bar del pueblo, a ver si me entero quién es el nuevo fichaje detrás de la barra."
Hervirte el melón
Se usa cuando tienes la cabeza saturada, llena de dudas o rayadas, como si el cerebro estuviera a punto de explotar del calentón. Puede ser por estudiar, por comerte la olla con problemas del curro o por darle mil vueltas a un drama sentimental. Vamos, que tienes el melón tan pasado de vueltas que ya no carburas bien.
"Entre el curro, los marrones de la familia y las facturas, se me ha hervido el melón que flipas, ya no sé ni si he comido hoy o he soñado que comía unas migas"
Espejismo manchego
Ilusión óptica producida por el calor en las interminables llanuras manchegas, que hace creer a los desafortunados caminantes que hay algo más interesante que un campo de cebollas en el horizonte.
"Ya está Juan viendo otro espejismo manchego... ¡Dice que hay una playa detrás del molino!"
Echarse un rato
Tradición manchega legendaria que consiste en buscar cualquier excusa para tomar una siesta reparadora, aunque hayas dormido más de ocho horas.
"Después de zamparme ese gazpacho manchego, me voy a echar un rato que la vida contemplativa no se hace sola."
Gavilla
En Castilla-La Mancha se usa para hablar de un grupo grande de gente, normalmente algo desordenado, ruidoso o que va todos juntos dando vuelta por ahí. Puede sonar un poco a pandilla traviesa, pero también se dice con cariño cuando el grupo va montando jaleo simpático. Es como decir menuda tropa, pero con sabor manchego del bueno.
"Madre mía, menuda gavilla llevas detrás, parecen todos escapados de la verbena y aún no han probado ni la primera caña"
Partirse la caja
Reírse muchísimo, tanto que parece que te vas a romper de tanta risa. Suele pasar cuando escuchas un chiste buenísimo o algo surrealista.
"Ayer en el bar, Juan contó un chiste tan bueno sobre manchegos que nos partimos la caja todos hasta caer al suelo."
Tener pajaritos en la cabeza
Se dice de alguien que está en las nubes, fantaseando o con ideas un poco locas.
"¡Mira al Juanito! Cree que va a ser astronauta... siempre tiene pajaritos en la cabeza."
Manjar de dioses
Expresión utilizada para referirse a una comida que, sorprendentemente, está buenísima, sobre todo si la ha cocinado tu abuela.
"¡Esta tortilla de patatas es un manjar de dioses, Paco! Tu abuela tiene manos mágicas para la cocina."
Ir hecho un cuadro
Expresión que se usa para describir a alguien que va vestido de manera estrafalaria o poco combinada, como si lo hubieran pintado sin mirar.
"Mira al Julián, hoy lleva una camisa de rayas con unos pantalones de cuadros... ¡Va hecho un cuadro!"
Montusqui
Palabra de coña para hablar de una resaca gorda, de esas que te dejan la cabeza como si hubieras subido tres veces la sierra sin agua y con alpargatas. Se usa entre colegas del pueblo al día siguiente de la verbena, cuando te arrepientes de la última ronda pero sabes que lo volverías a hacer. Y la verdad, el nombre tiene su gracia.
"Madre mía, entre la orquesta, los minis de calimocho y los chupitos del Manolo, hoy llevo un montusqui que si toso se me desmonta el cerebro, voy a quedarme tirao en el sofá todo el día."
Hacer la vida del pastor
Se dice cuando alguien lleva una vida tranquila, sin prisas ni agobios, como el pastor que se pasa el día entre ovejas, campo y aire fresco. Curra lo justo, disfruta mucho y no se complica la cabeza con estrés urbano ni horarios locos. Vamos, una vida sencilla pero bastante envidiable, para qué negarlo.
"Desde que Pepe dejó la fábrica en la capital, está haciendo la vida del pastor, se levanta tarde, da cuatro vueltas por el campo con las ovejas y luego se tira la tarde en el bar del pueblo jugando al mus."
Estar en la parra
Cuando alguien está despistado o en su mundo, como si estuviera soñando despierto.
"Juan, deja de estar en la parra y ayúdame a encontrar las llaves que hemos perdido por el bosque."
Estar hasta la loma
Se usa para decir que alguien está muy harto, saturado o cansado de una situación, de una persona o de un tema que se repite sin parar. Es como cuando ya vas cargado hasta arriba y no te cabe ni una gota más de paciencia. Muy de pueblo, muy de decirlo con cara de ya está bien, que me tenéis frito.
"Mira, estoy hasta la loma de que el del bar ponga siempre la misma lista de rumba, como siga así le cambio la música yo mismo a base de palmas."
Jincar el lomo
Se usa para decir que te toca currar a saco, meterle mucha caña al trabajo hasta acabar reventado. Es como cuando estás todo el día agachado, cargando cosas o dándolo todo sin parar y al final la espalda protesta. Vamos, que no es un paseíto, es de esos días que llegas a casa y caes fulminado.
"Hoy en el campo hemos tenido que jincar el lomo desde que ha salido el sol y he acabado con la espalda hecha polvo y las manos llenas de callos, como para irse luego de fiesta por el pueblo"
Ir más chulo que un ocho
Se dice de alguien que va con una actitud de superioridad, con mucho estilo o 'presumiendo a tope'. Vamos, que se siente el rey del mundo.
"Mira al Paco con su chaquetón nuevo, va más chulo que un ocho. Parece que se ha comprado medio Albacete."
Estar más perdido que un pulpo en un garaje
Expresión muy gráfica para decir que alguien está totalmente desorientado, sin tener ni idea de qué hacer ni por dónde tirar. Se usa cuando una persona no pilla nada de lo que pasa a su alrededor, como un pulpo plantado en medio de un garaje, flipando con los coches y las columnas. Y hay que admitir que la imagen es gloriosa.
"Me puse a ayudar a mi primo con mates de la uni y acabé más perdido que un pulpo en un garaje, mirando la pizarra como si fueran jeroglíficos egipcios."
Ser un castillo
Dicen que alguien 'es un castillo' cuando tiene una personalidad fuerte y es imponente, como las fortalezas de la región. Vamos, que no se deja amedrentar ni por una tormenta manchega.
"No veas cómo le plantó cara al jefe; la Marga es un castillo de los buenos."
Hacerle la segunda
Usada cuando decides ayudar a alguien a mantener un secreto o participar en su telenovela personal, normalmente relacionado con historias más dramáticas que una zarzuela manchega. Viene bien si necesitas practicar tus dotes de actuación al nivel de Almodóvar.
"El Paco se inventó una historia de secuestro express para no asistir al matrimonio de la suegra, y acá estoy yo haciéndole la segunda y reemplazándolo en su torneo de petanca familiar. ¡Quién dijo que los solteros no son dedicados!"
Espachurrarse
Acción de tumbarse de manera exagerada y despreocupada en el sofá, generalmente después de un buen atracón o una jornada agotadora.
"Después del guiso de mi abuela, me espachurré en el sofá como un gato al sol."
Hasta luego, Maricarmen
Despedida muy campechana y cachonda, típica de gente de pueblo que se va pero dejando buen rollo. Se usa cuando te largas de una situación con humor, como diciendo que igual no vuelves, pero sin mala leche. Es de esas frases que suenan a bar, sobremesa larga y risas con gente de confianza.
"Cuando vi que sacaban la botella mala de vino de brick dije, bueno criaturas, yo ya he cumplido por hoy, hasta luego, Maricarmen, y salí del bar como si fuera una estrella de cine de Albacete."
Quitarse el sayo
Expresión para referirse a cuando alguien se quita las culpas de encima o se desentiende de un problema. Es como lavarse las manos pero con estilo manchego.
"Cuando la abuela preguntó quién se había comido los churros, todos nos quitamos el sayo y le echamos la culpa al perro."
Fardar
Cuando alguien se echa flores y presume a tope de sus logros o posesiones, sacando pecho como un pavo real en plena iglesia.
"Paco no para de fardar del cochazo nuevo que le ha traído su padre. Parece que se cree el rey del queso manchego."
Blanco como una loncha
Dícese de alguien que está pálido como el queso manchego, tan blanco que parece que no ha visto el sol ni en la sopa.
"Después del invierno, Juanito se quedó blanco como una loncha. ¡Va a tener que tomar más el sol si no quiere quedárselo para siempre!"
Te han dado una graná
Expresión que se usa cuando alguien ha sido engañado o estafado de manera tonta. Es como decir que te han vendido humo, pero más manchego.
"¿Pensabas que el coche de segunda mano era una ganga, eh? Pues nada, te han dado una graná."
Echar la parra
Expresión manchega que se usa cuando alguien se viene muy arriba, se pone chulito y presume más de la cuenta, como si fuera el amo del corral sin haber hecho gran cosa. Es ese colega que gana una vez y ya se cree leyenda viva. Tiene su gracia, pero también dan ganas de bajarle los humos con cariño.
"Ha metido un gol de rebote en el partidillo del pueblo y ya está echando la parra diciendo que lo va a fichar el Madrid y que es la estrella del barrio."
Tener ainá
Una forma manchega de decir que hay algo o que se posee, aunque sea mínima cantidad. Siempre con ese toque resignado pero simpático.
"Le pregunté al abuelo si quedaba jamón y me dijo: 'na', hijo, ainá por la nevera unos pelillos pa juntar'."
Tener más cuento que Calleja
Dícese de alguien que tiene mucha labia y siempre encuentra una historia ilógica para todo, como si fuera un experto en escribir cuentos.
"Mira a Juan cuando le preguntas por sus exámenes, tiene más cuento que Calleja. Siempre acaba hablando de marcianos."
Estar más perdido que un chozo
Expresión manchega para decir que alguien está totalmente desorientado, que no se entera de nada o que va sin rumbo fijo. La imagen es la de un chozo plantado en mitad del campo, aislado y sin referencias. Se usa tanto para gente torpe con las direcciones como para quien no pilla una conversación ni a la de tres.
"Le expliqué a mi primo cómo llegar al pueblo y el tío terminó en otro municipio, más perdido que un chozo y preguntando en el bar si aquello seguía siendo La Mancha."
Guitarra manchega
No, no se trata de un instrumento musical. Es una manera muy de la zona para referirse a alguien que habla demasiado o sin freno, como si estuviera dando un concierto logorreico.
"¡Cállate ya, Anselmo! Pareces una guitarra manchega con tantas chorradas."
Ir a la manchega
Hacer algo de manera poco convencional, improvisada o con el estilo y ritmo desenfadado típico de La Mancha.
"Nos olvidamos del GPS y nos fuimos a Cuenca a la manchega, siguiendo solo las señales de venta de queso."
Echar un toque
Expresión manchera para decir que hay que dar un grito o llamar a alguien por teléfono, usualmente en plan de colega.
"Oye, cuando llegues al bar échame un toque y nos tomamos unas cañas."
Ir de guasa
Se usa cuando alguien está bromeando o echando el cotorreo sin parar, como si no tuviera un pelo de serio.
"¡No te creas lo que dijo Paco! Siempre va de guasa con sus historias marcianas."
Llevar la lengua fuera
Se dice cuando vas tan cansado y agobiado que parece que vienes corriendo detrás del autobús desde Cuenca. Sirve para cuando has currado a destajo, has ido con mil prisas o simplemente estás reventado y sin aire. Es como ir con la reserva encendida en el cuerpo, pero tirando de orgullo para no caerte redondo.
"Entre ir al tajo, ayudar en la vendimia y luego bajar al pueblo a por recados, llego a casa llevando la lengua fuera, ni ganas tengo de sentarme a la fresca en la puerta."
Estar de guerra
Cuando alguien está listo para la fiesta a tope, como si fuera una batalla campal de diversión. Indica que va con todo y sin frenos.
"Esta noche estoy de guerra, me calzo las botas y nos vamos de marcha hasta que salga el sol."