¡Bienvenidos al Delta Amacuro, panas! Aquí la selva se junta con el río en un abrazo que parece eterno. Sois maestros navegando en curiaras y cuidando de vuestros gallos de pelea con más cariño que a la suegra. Tenéis un solazo que os deja morenos todo el año y las lluvias son como una ducha celestial sin previo aviso. La vida es sabrosa entre tepuyes y caseríos, y no hay día que pase sin que alguien mencione una anécdota del Amazonas. Si no has probado un buen pabellón mientras contemplas el Orinoco, ¿a qué esperas, vale?
güirito
Forma cariñosa y traviesa de llamar a los niños que siempre andan desbordando energía.
"¡Cuidado con el güirito, que se va a meter en el charco otra vez!"
Repartir leña
Se usa cuando alguien se lanza con todo a regañar, criticar o poner a la gente en su sitio, sin guardarse nada. Es como si estuviera dando palos, pero solo con palabras bien duras. Suele sonar cuando alguien pierde la paciencia y decide decir todas las verdades de golpe, y a veces hasta da gusto verlo.
"El profe llegó, vio el desorden en el salón y empezó a repartir leña a todo el mundo, que hasta el más bocón se quedó quietecito mirando el piso."
Porque sí, pues
Respuesta clásica en Delta Amacuro cuando alguien pregunta por qué y tú no quieres dar explicaciones ni media. Es como decir que lo hiciste porque te dio la gana y punto, con un toque de autoridad medio mandón y medio vacilón. Suena a cierre de discusión, aunque en el fondo todos sepan que fue pura impulsividad.
"—¿Y por qué te fuiste en curiara a medianoche con ese aguacero? —Porque sí, pues, ¿o es que tengo que pedirte permiso también?"
Chispero
Se usa para describir a alguien lleno de energía, que no se queda quieto ni un segundo y siempre está encendido como un cohete recién prendido. Es esa persona que anima el ambiente, prende la rumba y parece tener pilas eternas en el pecho. A veces cansa, pero hay que admitir que sin ese chispero la cosa sería un velorio.
"Muchacho, ese Juan sí es chispero, desde que arrancó la parranda está bailando, gritando, sirviendo tragos y todavía quiere irse pa' otro bonche después."
Echar un cuento
Contar una historia o anécdota, a menudo con exageraciones para que suene más interesante y dejar impresionados a tus amigos.
"Ayer en la fiesta, Jesús se puso a echar un cuento de cuando conoció a Shakira. Todo el mundo estaba flipando, aunque nadie le creyó ni medio."
Llamar pegao
En Delta Amacuro, cuando te dicen que alguien está 'llamando pegao', significa que esa persona está marcando insistentemente o con mucha ansiedad, como si se le estuviera acabando el saldo y necesitara hablar ya.
"Chamo, Mariana te ha estado llamando pegao todo el día, seguro quiere rumbear esta noche."
Hacer el caimán
Se dice de alguien que se mantiene al margen o no toma partido en una situación complicada, como un caimán que se queda quieto para no ser notado.
"La reunión de la junta fue un circo, y Juana ahí, haciendo el caimán sin decir ni pío."
Andar en satélite
Expresión que se usa para referirse a alguien que está despistado o perdido, como orbitando sin rumbo.
"Mira cómo Carlos no entiende nada de la reunión, ¡anda en satélite total!"
¡Qué güevo!
Expresión usada para referirse a algo sorprendente, impactante o increíble. Básicamente es la versión local de decir '¡Qué barbaridad!' pero con más sabrosura.
"Mano, viste la caída del puente en el mercado? ¡Qué güevo! Eso fue una locura total, pana."
Estar en la pradera
Expresión utilizada en Delta Amacuro para describir a alguien que está perdido o desconectado en una conversación, como un becerro buscando rumbo.
"Cuando le preguntaron sobre el examen, Juanito estaba en la pradera y solo miró al profesor con cara de becerro lampareado."
Tener la jefa
Dicho para describir a alguien que se está tomando las cosas demasiado en serio o dando órdenes como un mandamás, aunque no lo es.
"Mira cómo viene el pana del equipo de softball, parece que hoy sí tiene la jefa encima porque nos soltó una cátedra de cómo batear."
Caerse a juanchitos
Expresión utilizada para referirse a contar historias largas sin importancia o fanfarronear, como quien busca entretener a los demás con charlas insulsas.
"¡No me vengas a caer a juanchitos, compadre! Sé que no atrapaste ese tremendo bagre tú solo."
Coger la colita del burro
Se refiere a unirse a algo ya comenzado o intentar beneficiarse de algo cuando otros ya han hecho el trabajo duro.
"Pedro siempre llega al final y trata de coger la colita del burro para llevarse el crédito. ¡Qué cara dura!"
Ser un tigrillo
Se dice de alguien muy avispado o listo para sacar provecho en cualquier situación, como un tigre que se lleva la presa.
"Ese Ramón sí se las sabe todas, encontró trabajo y encima le salió la beca gratis. ¡Es un tigrillo de cuidado!"
Bailar como el Chiriguare
Hacer movimientos de baile bien raros o únicos, como los pájaros enloquecidos de la selva. No es feo, solo... diferente.
"Mira a Juan, está bailando como el Chiriguare otra vez; alguien sáquele del bluetooth porque parece que se va a despegar."
Señorío
En el habla del Delta se usa para vacilar a alguien que se las da de fino, como si fuera de alta sociedad mientras todos andan en chinchorro y descalzos. Es ese pana que llega muy estirado, muy correcto, muy de etiqueta, y uno piensa que se equivocó de pueblo. Y hay que admitir que a veces da risa verlo tan acartonado.
"Muchacho, viste a Pedro llegando en lancha con camisa planchadita y perfume caro a la parrilla del río, qué señorío, parecía que venía a una boda en Caracas."
Capazía
Se usa para hablar de alguien que vive diciendo capaz que hago esto, capaz que hago lo otro, pero nunca concreta nada. Es el rey o la reina del ya casi, del mañana empiezo y del estoy por hacerlo. Mucho anuncio, cero acción. Y hay que admitir que la palabra suena tan sabrosa como lo floja que es la persona.
"Deja el cuento, Luis, tú eres pura capazía, desde Carnaval dices que vas a montar el negocio de empanadas y lo único que has montado es la barriga en la hamaca."
mueve la cachama
Frase inspirada por el pez de río 'cachama', usada para animar a alguien a dejar de holgazanear y ponerse en acción.
"¡Deja de estar echado ahí como un mueble! ¡Mueve la cachama y vámonos al trabajo!"
Viento 'e burro
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que algo es pura mentira, cuento inflado o exageración descarada. Se usa cuando alguien se pone creativo inventando historias imposibles, como si el viento que suelta el burro al rebuznar trajera solo embuste. Es una forma de bajarle dos al fantasma, pero con humor y sin mala leche.
"El pana vino diciendo que cruzó el caño a nado con un jaguar atrás y ni se despeinó. Eso es puro viento 'e burro, chico, ni en las novelas pasan esas vainas."
Dulcito de leche 'pelao'
Se usa en Delta Amacuro para hablar de alguien que es bien pana, dulce y atento, pero con su picardía a flor de piel. Es esa persona que te cae demasiado bien, te endulza el día y al mismo tiempo sabes que viene con truco, como un dulce de leche que provoca repetir aunque engorde. Y hay que admitir que la imagen es brutal.
"Muchacha, cuidado con ese chamo, que es un dulcito de leche 'pelao': te habla bonito, te trae cafecito y cuando vienes a ver ya estás toda embobada con sus cuentos de pescador del Orinoco."
Cestar
Dícese de cuando alguien se queda desparramado y echado como si fuera una cesta tirada por ahí. Estado perfecto para no hacer nada después de un día agotador.
"Después de pescar todo el día, lo único que quiero es llegar a mi hamaca a cestar con una buena birra."
Andar con los moños
Significa que alguien anda haciendo favores o movidas sin recibir nada a cambio. Es como estar de buena gente, pero rozando el bobo.
"Mira, pana, deja de andar con los moños y cobra por reparar esas lanchas. No seas pendejo."
Dale con el mambo
Se usa para animar a alguien a ponerle ganas, echarle pichón o no quedarse atrás, especialmente en situaciones de fiesta o acción.
"¡Epa, compa! Hoy es viernes, ¡dale con el mambo y vamos a romper la pista de baile!"
Chévere en hervor
Describe a alguien que está bien emocionado, al punto de que no se puede estar quieto, una bomba de energía lista para explotar.
"Desde que le dijeron que ganó el concurso, Juan anda chévere en hervor. ¡No puede parar de moverse!"
jumbimba'o
Expresión muy de la zona para hablar de algo tan inesperado y loco que deja a todo el mundo en shock, sin saber si reírse, asustarse o aplaudir. Se usa cuando pasa una vaina tan rara que uno se queda pensando si eso fue real o un sueño raro después de comer demasiado.
"Marico, lo que pasó en el río fue un jumbimba'o brutal, apareció un tipo en cayuco con luces de Navidad y una corneta sonando reguetón a todo volumen."
estar en el aguao
Significa estar perdido o confundido, como cuando te caes del conuquero al río sin saber nadar. Vamos, que no encuentras la salida ni aunque venga un milagro.
"Después de ver la última temporada de mi serie favorita, quedé más en el aguao que un pez fuera del agua. ¿Qué pasó ahí?"
Estar como un gallo en la iglesia
Se usa para describir a alguien que está fuera de lugar o se siente incómodo en una situación, como un gallo metido donde no cuadra.
"Panita, anoche llevé a mi primo a la fiesta de los finos y estaba como un gallo en la iglesia, preguntando por dónde se entraba con botas."
Jalar mecate
Expresión muy usada para hablar de alguien que adula al jefe o a una figura de autoridad para sacar ventaja. Es como hacerle la pelota pero en versión criolla, con todo y lambisconería incluida. Se dice cuando ves a alguien pegado al superior, riéndole todas las gracias y buscando caerle bien para conseguir favores.
"Mira a Luis ahí pegado al jefe, jalando mecate desde las siete de la mañana, seguro quiere que lo pongan de encargado del turno y salir más temprano."
Candela pura
Se usa para decir que algo está brutal, lleno de energía, emoción y sabrosura, como que todo está prendido y nadie se quiere ir. Puede ser una fiesta, una persona o hasta un chisme bien jugoso. Es como decir que la cosa está ardiendo en el mejor sentido, y la verdad es que suena sabrosísimo.
"Chamo, el toque en el malecón estuvo candela pura, hasta los viejitos se lanzaron a bailar tambor y nadie quería que apagaran el sonido."
Confisado
Estado mental cuando confías tanto en alguien que olvidas pedirle al babalao una previsión a futuro.
"Estaba tan confisado en la suerte de Javier que aposté todos mis reales y ahora tengo que vender patacones para recuperarme."
Tiburonear
En el oriente de Venezuela se usa para hablar del que sale de rumba a cazar, a impresionar gente como si fuera un tiburón dando vueltas. Es el pana que presume plata, poder o contactos que casi nunca tiene, solo para levantar o llamar la atención. Es medio ridículo, pero hay que admitir que a veces es hasta entretenido verlo en acción.
"Anoche en el club de Tucupita estaba full la vaina y Juanito no paraba de tiburonear, echando cuento de que tenía lancha propia y finca en Trinidad, y ni moto tiene el pobre."
Estar en las piernas de Maruja
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que alguien está hasta el cuello en deudas, enredado con fiados por todos lados y sin ver por dónde salir. Es como estar atrapado en un lío económico que no se acaba nunca. Suena graciosa, pero cuando te toca de verdad, no tiene ni media pizca de chiste.
"Hermano, después de las fiestas patronales quedé tan pelando que estoy en las piernas de Maruja con el chino, la bodega y hasta el mototaxista del barrio esperando que les pague."
Juntarse pa' la rumba
Frase utilizada para organizar una fiesta improvisada al aire libre, donde cada quien lleva su bebida. Perfecto para cuando empiezas con un plan tranquilo y terminas bailando hasta el amanecer.
"¡Ey, pana! Esta noche nos juntamos pa' la rumba en casa de María. Cada uno lleva lo suyo y encendemos la noche."
Estar en la boda
Frase utilizada para decir que alguien está totalmente perdido o despistado, como si estuviera en otro planeta.
"Bro, estabas súper en la boda cuando el profe explicó lo del examen; no pillaste ni una."
Jaladera
Se usa para hablar del acto de adular a alguien de forma exagerada para conseguir un favor, un puesto o cualquier ventaja. Es como ser zalamero, pero con turbo, echando flores a lo loco para quedar bien con el jefe, el profe o el político de turno. A veces da risa, a veces da pena ajena, pero funciona más de lo que debería.
"Esa jaladera que le hiciste al jefe en la reunión estuvo brutal, ahora seguro te suelta el aumento y hasta te invita una empanadita en la esquina."
Sacapunta
Persona que siempre se mete donde no la llaman, causando incomodidad en cualquier situación.
"Ese Juan es un sacapunta; justo cuando iba a invitar a salir a María, llegó a incomodar con sus comentarios fuera de lugar."
Dar poncha
Expresión muy usada en el Delta del Orinoco para pedir ayuda con algo, sobre todo cuando la cosa está complicada y uno solo no puede. Es como decir échame una mano, pero con sabor a río, curiara y lluvia repentina. Y la verdad, suena tan sabroso que dan ganas de ayudar aunque no haga falta.
"Epa panita, dame poncha pa' empujar esta curiara, que la marea se puso terca y no salgo de este caño ni a palo."
andar como ola
Se dice cuando alguien anda por ahí metiéndose en chismes o entrometiéndose donde no le llaman, moviéndose de un lado a otro sin quedarse quieto.
"Mira a esos panas, siempre andan como ola por el barrio, llevándose y trayendo cuentos todo el día."
Charlar con los caimanes
Expresión que se usa cuando alguien se pierde en una larga conversación profunda, especialmente sobre temas filosóficos o existenciales, como si estuviera hablando con los caimanes del río.
"Mirá, Pepe lleva horas charlando con los caimanes sobre el sentido de la vida... ¡Y ellos tan campantes!"
¡Qué posible!
Expresión típica del Delta Amacuro para reaccionar ante algo increíble que está pasando o ante la habilidad exagerada de alguien. Es como soltar un ¿es eso en serio? pero con sabor bien deltano, entre sorpresa, risa y un poquito de chisme. Se usa tanto para cosas buenas como para locuras que nadie se esperaba, y la verdad es que suena genial.
"Muchacha, el compadre Juan se lanzó del muelle, cayó parado en la curiara, no botó ni una sardina y llegó seco a la orilla... ¡qué posible!"
Enjalambrarse
Ponerse guapo o vestirse de punta en blanco para una ocasión especial, dando un poco la nota.
"Ya viene Pedro enjalambrado como si fuera para el Miss Universo, y solo vamos a una parrillada."
¡Está vil!
Se usa en el oriente de Venezuela para decir que algo está malísimo, feo, de pésima calidad o en un estado que da lástima. Puede ser comida, ropa, un plan o hasta una relación. Es como rematar diciendo que no se salva por ningún lado, que está tan malo que provoca reírse para no llorar.
"Chamo, viste la casa que alquiló Juan, techo goteando, baño dañado y sin nevera, esa vaina está vil, ni regalado me quedo ahí."
Echarse un perico
Expresión regional para referirse a tomarse un descanso o una siesta rápida, especialmente después del almuerzo, como los loros que se detienen a descansar por el calor.
"Después de comer ese sancocho tan bueno, me voy a echar un perico antes de seguir con la pesca."
Tanto e' bola
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que algo es demasiado obvio, tan evidente que casi da risa negarlo. Es como decir que está en tu cara, gigante y redondo como una pelota. Se usa cuando alguien se hace el loco con algo que todo el mundo ve clarito, y a veces suena medio burlón pero con cariño.
"Mija, es tanto e' bola que ese profesor te pasa las respuestas, si hasta el conserje del liceo lo comenta en la cola de las empanadas"
Echa pa' ahí
Expresión muy de la costa oriental venezolana para decirle a alguien que se anime, que avance o que se lance sin miedo. Sirve tanto para motivar a un pana tímido como para meterle presión cariñosa a alguien que está dudando. Es como decir dale con todo, pero con ese saborcito criollo que suena a río, calor y chisme en la orilla.
"Chamo, si vas a montar ese puesto de empanadas, echa pa' ahí de una vez antes de que el vecino se avive y te copie la idea"
Doblarse como mapire
Expresión que se usa para describir cuando alguien se deja convencer fácilmente o se rinde rápido, igual que un mapire (cesta de mimbre) se dobla con el peso.
"Le ofrecieron un par de cocadas y Ramón se dobló como mapire, aceptando hacer guardia el fin de semana."
Irse pa'l pico
Decir que algo o alguien 'se fue pa'l pico' significa que ya no sirve más, se acabó o simplemente dejó de funcionar. ¡Adiós, muy buenas!
"Chamo, mi celular se cayó al río y ahora sí que se fue pa'l pico."
Pata e' caimán
Se usa para hablar de una comida rarísima, chimba o sospechosa, de esas que miras dos veces antes de meterle el tenedor. También puede ir para una situación enredada, medio peligrosa o nada confiable. Cuando alguien suelta que eso es pura pata e' caimán, es señal de que la vaina viene fea, aunque a veces hasta da risa.
"Chamo, el guiso que hizo la tía ayer estaba tan raro que todos nos miramos con miedo, eso sabía a pura pata e' caimán y nadie se atrevía a repetir."
Canaima de los perros
Expresión venezolana usada para señalar a alguien extremadamente astuto, mañoso y con malicia criolla para resolver líos complicados. No es solo vivo, es de esos que siempre se las ingenian para salir ganando cuando todo pinta feo. A veces se dice con admiración y otras con desconfianza, porque uno sospecha que tanta viveza no puede ser gratis.
"Muchacho, ese Luis sí es una canaima de los perros, dejó a todo el mundo pelando bolas y él fue el único que salió del rollo con plata en el bolsillo y cara de yo no fui"
Pasar metra
En Delta Amacuro se usa para hablar de arreglar algo con maña, creatividad y casi nada de recursos. Es como hacer magia con cuatro peroles viejos y un alambre, dejarlo funcionando aunque no sea perfecto. Muy de gente de río y de faena diaria, y hay que admitir que el ingenio que implica tiene su encanto.
"La nevera estaba medio muerta y sin plata para técnico, así que el vecino vino, le pasó metra con unos cables viejos y ahora enfría más que aire acondicionado de banco."