¡Bienvenidos al Delta Amacuro, panas! Aquí la selva se junta con el río en un abrazo que parece eterno. Sois maestros navegando en curiaras y cuidando de vuestros gallos de pelea con más cariño que a la suegra. Tenéis un solazo que os deja morenos todo el año y las lluvias son como una ducha celestial sin previo aviso. La vida es sabrosa entre tepuyes y caseríos, y no hay día que pase sin que alguien mencione una anécdota del Amazonas. Si no has probado un buen pabellón mientras contemplas el Orinoco, ¿a qué esperas, vale?
güirito
Forma muy cariñosa y un poco pícara de llamar a los niños pequeños que nunca se cansan, siempre corriendo, inventando travesuras y armando bulla. Suele usarse entre familia o vecinos cuando el chamo está pasado de energía pero igual cae simpático. Es de esas palabras que suenan tiernas aunque el güirito tenga la casa patas arriba.
Repartir leña
Se usa cuando alguien se lanza con todo a regañar, criticar o poner a la gente en su sitio, sin guardarse nada. Es como si estuviera dando palos, pero solo con palabras bien duras. Suele sonar cuando alguien pierde la paciencia y decide decir todas las verdades de golpe, y a veces hasta da gusto verlo.
Porque sí, pues
Respuesta clásica en Delta Amacuro cuando alguien pregunta por qué y tú no quieres dar explicaciones ni media. Es como decir que lo hiciste porque te dio la gana y punto, con un toque de autoridad medio mandón y medio vacilón. Suena a cierre de discusión, aunque en el fondo todos sepan que fue pura impulsividad.
Chispero
Se usa para describir a alguien lleno de energía, que no se queda quieto ni un segundo y siempre está encendido como un cohete recién prendido. Es esa persona que anima el ambiente, prende la rumba y parece tener pilas eternas en el pecho. A veces cansa, pero hay que admitir que sin ese chispero la cosa sería un velorio.
Llamar pegao
En Delta Amacuro, decir que alguien está llamando pegao es que te está llamando sin parar, bien insistente, como pegado al teléfono. Puede ser por ansiedad, por apuro o porque quiere que le pares bolas ya mismo. Vamos, el típico que te revienta el celular a timbrazos y no entiende el concepto de esperar un rato.
Caerse a juanchitos
Expresión típica del oriente venezolano para cuando alguien se pone a echar cuentos larguísimos, medio inventados o exagerados, solo para lucirse o matar el rato. Es como hablar paja con estilo, puro show y poca verdad. A veces entretiene, pero también cansa, así que hay que saber cuándo parar, porque igual tiene su gracia.
Bailar como el chiriguare
Se dice cuando alguien se pone a bailar de una forma rarísima, descoordinada o súper particular, como si tuviera su propio ritmo y nadie más lo pillara. No siempre es insulto, a veces es puro vacilón y hasta cariño, tipo: déjalo, que está en su mundo. Ideal para fiestas, patios y cualquier parlante con volumen criminal.
Señorío
En el habla del Delta se usa para vacilar a alguien que se las da de fino, como si fuera de alta sociedad mientras todos andan en chinchorro y descalzos. Es ese pana que llega muy estirado, muy correcto, muy de etiqueta, y uno piensa que se equivocó de pueblo. Y hay que admitir que a veces da risa verlo tan acartonado.
Capazía
Se usa para hablar de alguien que vive diciendo capaz que hago esto, capaz que hago lo otro, pero nunca concreta nada. Es el rey o la reina del ya casi, del mañana empiezo y del estoy por hacerlo. Mucho anuncio, cero acción. Y hay que admitir que la palabra suena tan sabrosa como lo floja que es la persona.
Mueve la cachama
Expresión típica de la zona inspirada en el pez de río cachama, que se usa para decirle a alguien que deje la flojera y se ponga a hacer algo. Es como un empujoncito medio regañón pero con cariño, muy de mamá, tía o pana que ya está cansado de verte tirado sin hacer nada. Y hay que admitir que suena bastante sabrosa.
Viento 'e burro
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que algo es pura mentira, cuento inflado o exageración descarada. Se usa cuando alguien se pone creativo inventando historias imposibles, como si el viento que suelta el burro al rebuznar trajera solo embuste. Es una forma de bajarle dos al fantasma, pero con humor y sin mala leche.
Dulcito de leche 'pelao'
Se usa en Delta Amacuro para hablar de alguien que es bien pana, dulce y atento, pero con su picardía a flor de piel. Es esa persona que te cae demasiado bien, te endulza el día y al mismo tiempo sabes que viene con truco, como un dulce de leche que provoca repetir aunque engorde. Y hay que admitir que la imagen es brutal.
Cestar
En el Delta Amacuro se usa para hablar de tirarse a descansar sin dignidad ninguna, todo desparramado, como si fueras una cesta vieja botada en un rincón. Es ese estado glorioso en el que el cuerpo se rinde, la flojera gana la batalla y uno decide no hacer absolutamente nada. Y la verdad, a veces cestar es terapia pura.
jumbimba'o
Expresión muy de la zona para hablar de algo tan inesperado y loco que deja a todo el mundo en shock, sin saber si reírse, asustarse o aplaudir. Se usa cuando pasa una vaina tan rara que uno se queda pensando si eso fue real o un sueño raro después de comer demasiado.
Estar en el aguao
Se usa en el oriente de Venezuela para decir que alguien está perdidísimo, confundido o sin entender nada de lo que pasa. Es como cuando te caes del conuquero al río y no sabes ni para dónde nadar. Básicamente estás en el aguao, a la deriva, y ni con mapa sales de ese enredo.
Jalar mecate
Expresión muy usada para hablar de alguien que adula al jefe o a una figura de autoridad para sacar ventaja. Es como hacerle la pelota pero en versión criolla, con todo y lambisconería incluida. Se dice cuando ves a alguien pegado al superior, riéndole todas las gracias y buscando caerle bien para conseguir favores.
Candela pura
Se usa para decir que algo está brutal, lleno de energía, emoción y sabrosura, como que todo está prendido y nadie se quiere ir. Puede ser una fiesta, una persona o hasta un chisme bien jugoso. Es como decir que la cosa está ardiendo en el mejor sentido, y la verdad es que suena sabrosísimo.
Confisado
Juego de palabras entre confiado y fisgado, se usa para hablar de ese estado mental en el que confías tanto en alguien que te olvidas de usar el sentido común o de buscar consejo espiritual. Es como estar ciegamente entregado a la suerte o a lo que diga el otro, y luego no te quejes cuando la vida te pasa factura, porque la vaina se pone seria.
Tiburonear
En el oriente de Venezuela se usa para hablar del que sale de rumba a cazar, a impresionar gente como si fuera un tiburón dando vueltas. Es el pana que presume plata, poder o contactos que casi nunca tiene, solo para levantar o llamar la atención. Es medio ridículo, pero hay que admitir que a veces es hasta entretenido verlo en acción.
Estar en las piernas de Maruja
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que alguien está hasta el cuello en deudas, enredado con fiados por todos lados y sin ver por dónde salir. Es como estar atrapado en un lío económico que no se acaba nunca. Suena graciosa, pero cuando te toca de verdad, no tiene ni media pizca de chiste.
Jaladera
Se usa para hablar del acto de adular a alguien de forma exagerada para conseguir un favor, un puesto o cualquier ventaja. Es como ser zalamero, pero con turbo, echando flores a lo loco para quedar bien con el jefe, el profe o el político de turno. A veces da risa, a veces da pena ajena, pero funciona más de lo que debería.
Sacapunta
En Delta Amacuro se le dice sacapunta a la persona que siempre se mete donde no la han llamado y termina dañando el ambiente. Es ese pana que suelta comentarios incómodos, corta la nota y hace que todo el mundo se quede en silencio raro. No es solo chismoso, es especialista en arruinar momentos bonitos, y hay que admitir que a veces provoca mandarlo bien lejos.
Dar poncha
Expresión muy usada en el Delta del Orinoco para pedir ayuda con algo, sobre todo cuando la cosa está complicada y uno solo no puede. Es como decir échame una mano, pero con sabor a río, curiara y lluvia repentina. Y la verdad, suena tan sabroso que dan ganas de ayudar aunque no haga falta.
Andar como ola
Se usa para hablar de alguien que no se está quieto nunca, que va de aquí para allá metiéndose en chismes, llevando y trayendo cuentos y opinando donde nadie le pidió nada. Es como decir que la persona va rodando por todo el barrio, igual que una ola que no para. Y sí, suele ser medio fastidioso pero también tiene su gracia.
¡Qué posible!
Expresión típica del Delta Amacuro para reaccionar ante algo increíble que está pasando o ante la habilidad exagerada de alguien. Es como soltar un ¿es eso en serio? pero con sabor bien deltano, entre sorpresa, risa y un poquito de chisme. Se usa tanto para cosas buenas como para locuras que nadie se esperaba, y la verdad es que suena genial.
Enjalambrarse
Enjalambrarse es arreglarse demasiado, ponerse todo emperifollado para una ocasión que tampoco es tan seria. Es como vestirse de punta en blanco, con brillo, perfume y toda la parafernalia, casi rozando lo ridículo. Se usa mucho cuando alguien se viste como para una boda y en verdad solo va a una reunión sencilla. Y la verdad, hace bastante gracia.
¡Está vil!
Se usa en el oriente de Venezuela para decir que algo está malísimo, feo, de pésima calidad o en un estado que da lástima. Puede ser comida, ropa, un plan o hasta una relación. Es como rematar diciendo que no se salva por ningún lado, que está tan malo que provoca reírse para no llorar.
Echarse un perico
En el Delta Amacuro se usa para decir que alguien se va a echar una siesta corta, casi siempre después de comer, cuando pega el calor sabroso y el cuerpo pide hamaca. La idea es descansar un ratico para recargar pilas y luego seguir con la faena. Suena tierno, pero como todo buen dicho oriental, también tiene su picardía escondida.
Tanto e' bola
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que algo es demasiado obvio, tan evidente que casi da risa negarlo. Es como decir que está en tu cara, gigante y redondo como una pelota. Se usa cuando alguien se hace el loco con algo que todo el mundo ve clarito, y a veces suena medio burlón pero con cariño.
Echa pa' ahí
Expresión muy de la costa oriental venezolana para decirle a alguien que se anime, que avance o que se lance sin miedo. Sirve tanto para motivar a un pana tímido como para meterle presión cariñosa a alguien que está dudando. Es como decir dale con todo, pero con ese saborcito criollo que suena a río, calor y chisme en la orilla.
Doblarse como mapire
Se usa en el oriente de Venezuela para hablar de alguien que se deja convencer rapidito o cede sin pelear mucho, como si fuera un mapire blandito que se dobla con cualquier peso. Sirve tanto para cuando te compran con comida como para cuando te presionan un poquito y ya aflojas. Y hay que admitir que la imagen es buenísima.
Pata e' caimán
Se usa para hablar de una comida rarísima, chimba o sospechosa, de esas que miras dos veces antes de meterle el tenedor. También puede ir para una situación enredada, medio peligrosa o nada confiable. Cuando alguien suelta que eso es pura pata e' caimán, es señal de que la vaina viene fea, aunque a veces hasta da risa.
Canaima de los perros
Expresión venezolana usada para señalar a alguien extremadamente astuto, mañoso y con malicia criolla para resolver líos complicados. No es solo vivo, es de esos que siempre se las ingenian para salir ganando cuando todo pinta feo. A veces se dice con admiración y otras con desconfianza, porque uno sospecha que tanta viveza no puede ser gratis.
Pasar metra
En Delta Amacuro se usa para hablar de arreglar algo con maña, creatividad y casi nada de recursos. Es como hacer magia con cuatro peroles viejos y un alambre, dejarlo funcionando aunque no sea perfecto. Muy de gente de río y de faena diaria, y hay que admitir que el ingenio que implica tiene su encanto.
Estar en fuego
Se dice cuando alguien anda encendido y le sale todo bien, como si estuviera en modo imparable. Aplica para deportes, juegos, trabajo o lo que sea: está metiendo una racha de victorias o aciertos que no se la cree ni él. Es como decir que está on fire, pero en versión bien criolla.
Armar un mural
Se usa cuando alguien se inventa una historia larguísima, llena de detalles y adornos, para justificar algo o quedar bien. Es como montar una novela épica solo para explicar una tontería. A veces da risa de lo creativa que es la gente, pero también huele a cuento chino desde lejos, así que ojo con tanto mural.
Cabeza de charco
Se usa para vacilar a alguien que anda distraído, lento para entender o en su propio mundo, como si tuviera la cabeza metida en un charco viendo burbujitas en vez de lo que pasa alrededor. No es un insulto pesado, es más bien una burla cariñosa entre panas, aunque si lo sueltas con mala leche también puede picar un poquito.
Jugarse el pescao
Se usa cuando alguien se lanza a hacer algo bien arriesgado, como decir que se está jugando la vida pero en versión bien deltana y pesquera. Suena a que te estás jugando todo el botín del día en una sola movida. Es típica cuando alguien se mete en líos por terco, valiente o medio loco, y hay que admitir que tiene su gracia.
Cae agua
Expresión usada para decir que va a entrar dinero fresco, que llegan provisiones o algún beneficio que hace falta. Es como cuando por fin llueve después de un calorón y todo se alivia. Se usa mucho cuando están esperando que paguen, que llegue una remesa o que aparezca algún negocio. Y hay que admitir que suena bien sabroso.
Encandilao
Se usa para hablar de alguien que está todo embobado, ya sea por un crush, por una idea loca o por algo que le voló la cabeza. Anda como con lucecitas en los ojos, medio ido, sin aterrizar en la realidad. Es ese estado de enamoramiento o fascinación intensa que hace que uno parezca medio bobo, pero con su encanto.
Subirse a la curiara
Se usa en Delta Amacuro cuando alguien decide lanzarse a algo nuevo con todo, como empezar un proyecto, irse de viaje o cambiar de vida sin mirar mucho atrás. La curiara es la canoa típica de los pueblos indígenas de la zona, así que la idea es montarse en esa barca imaginaria y dejar que la corriente te lleve a la nueva aventura.
Echar charlas
Se dice cuando alguien se pone a conversar largo y tendido, soltando cuentos, chismes o historias bien sabrosas, a veces con su exageración cariñosa. No es solo hablar, es quedarse pegado en la conversa sin apuro, como cuando se arma la tertulia con café y nadie se quiere parar. Y sí, engancha.
Medicina'o
Apodo medio burlón y medio cariñoso para el pana que siempre tiene un remedio, un truco o un consejo para todo. No será médico, pero se las da de experto en cualquier vaina, desde males de amores hasta motores dañados. A veces acierta y a veces no, pero igual la gente lo busca porque algo se inventa.
Agarrar el calipso
Se dice cuando alguien por fin le agarra el ritmo a algo: entiende la dinámica, se adapta y se integra sin ponerse tieso. Es como “cogerle la onda”, pero con sabor deltano, porque el calipso es parte del ambiente y la fiesta. Vamos, que ya no está perdido y hasta se suelta.
Modo Orinoco
Se usa en plan chiste para decir que alguien va vestido como para lanzarse al río Orinoco y perderse por el delta. Chancletas todoterreno, sombrero que aguanta ventarrón, chaqueta impermeable y pinta de explorador acuático medio improvisado. Es como activar un modo aventurero y mojado, y la verdad es que suena bastante épico.
Formar un verguero
Se usa cuando alguien organiza un lío o alboroto monumental, de esos que parecen no tener fin ni sentido.
Arrepechugar
En el Delta Amacuro se usa para decir que hay que aguantar con fuerza, apretarse bien los pantalones y enfrentar la cosa difícil que viene sin lloriqueo. Es como decir que toca resistir, poner el pecho y seguir remando aunque el río esté bravo. Y la verdad, suena tan sabroso que hasta dan ganas de arrepechugar.
Muñeco de vudú
Se usa para hablar de alguien que parece todo tranquilo e inofensivo, pero en el fondo viene cargado de mala vibra y segundas intenciones. Es como decir que la persona es un muñeco de vudú disfrazado de pana buena gente, pero por dentro está listo para clavar alfileres emocionales. Y sí, da cosita confiarle cosas.
Tener fondo de piragua
Se usa en el oriente de Venezuela para decir que alguien aguanta muchísimo, ya sea trabajo, fiesta, golpes de la vida o todo junto. Es como comparar a la persona con una piragua del delta, que carga de todo y no se hunde ni a palos. Es un piropo a la resistencia, aunque también puede sonar a que nunca se rinde, para bien o para mal.
Harinear
Se usa cuando armas un desastre legendario con harina por toda la cocina, como si hubieras explotado un saco completo. Normalmente pasa cuando intentas hacer arepas, empanadas o pan y terminas tú, la mesa y hasta el perro llenos de harina. Es de esas vainas que dan rabia, pero luego te ríes porque parece escena de comedia barata.