¡Ah, Veracruz! Tierra de jarocho y son, donde el mar te susurra secretos al oído mientras disfrutas de una jarana bien tocada. Aquí las palmeras bailan con la brisa del Golfo y los pasteles se convierten en una delicia imperdible. Te invitan a un chilpachole o te retan a unos voladores de Papantla desde el suelo; inconscientes aún de lo que es la gravedad. Y ni hablemos del café lechero... eso es como un abrazo caliente en una tarde lluviosa. En Veracruz, el Carnaval no es solo una fiesta, es un estilo de vida. ¡Agárrate que ahí la alegría corre por las venas como el danzón en un patio soleado!
Al chile
Expresión veracruzana utilizada para afirmar que se está hablando con la verdad, algo así como 'en serio' pero mucho más picoso.
"¡Al chile, compa! Esa fiesta estuvo bien perrona."
Ponerse al brinco
Expresión usada para cuando alguien se pone desafiante o audaz, especialmente ante una figura de autoridad.
"Ayer en la fiesta, Juan se puso al brinco con el policía y terminó bailando cha-cha-chá en la patrulla."
Alivianarse
En Veracruz, alivianarse es soltar la tensión, dejar de hacerse bolas y ponerse en modo relax con sabor a costa. Es como decir que te calmas, te pones de buenas y ya no te clavas en los problemas. Entre son jarocho, brisa y una chela bien fría, cualquiera se aliviana, y la neta hasta el calor ayuda.
"Andaba todo estresado por la chamba, pero se fue al malecón, se echó una nievecita de coco, escuchó el son jarocho en vivo y dijo: ya, me voy a alivianar, que la vida en el puerto está pa’ disfrutarse"
Eres un tesoro
Dicho utilizado con una mezcla de cariño e ironía para describir a alguien que ha hecho algo totalmente inesperado, peculiar o ridículamente gracioso.
"¡Jolines, Chucho se cayó del kayak intentando atrapar un pez con las manos! Eres un tesoro, compadre."
Darse un chance
Cuando te das una libertad, te avientas a hacer algo sin remordimientos o te tomas un respiro para pensarlo dos veces.
"Compadre, mejor date un chance antes de entrarle al pozole con tanto chile, no vaya a ser la de malas."
Parar la oreja
En Veracruz se usa para decir que alguien está poniendo mucha atención a lo que se dice, casi siempre a un chisme sabroso o a una conversación ajena. Es como afinar el oído para no perder detalle de lo que está pasando alrededor. Suena inocente, pero todos sabemos que el chismecito jarocho tiene su encanto inevitable.
"Estábamos en la fonda echando el desayuno y en la mesa de al lado empezaron a pelear por una herencia. Nomás vi que la doña dejó de mover el café para parar la oreja y no perderse ni una sola mentada."
¿Tons qué?
Expresión muy veracruzana que se usa para saludar de forma relajada y cercana, como decir qué onda, cómo vas o qué ha pasado. Muchas veces no busca una respuesta concreta, solo romper el hielo y arrancar la plática con buen rollo. Suena confiada, de barrio y con sabor a costa, y la verdad es que tiene bastante encanto.
"Ey, compadre, desde la última peda en el malecón no sabía nada de ti. ¿Tons qué, ya te alivianaste o sigues igual de desmadroso?"
Echar el chisme
Expresión utilizada por los jarochos para referirse a una buena sesión de cotilleo con los compadres o las comadres. Nadie en Veracruz se pierde el último 'chisme terreno'.
"Ayer nos echamos un cafecito y, sin darnos cuenta, ya llevábamos tres horas echando el chisme sobre la vecina."
Hacer un rollo
Se refiere a armar un relajo o complicar las cosas más de lo necesario, como cuando te enrolas en una historia sin fin.
"No hagas un rollo con eso de la fiesta, compa. Solo traete unas chelas y ya."
Dar matarile
Expresión usada para referirse a acabar con algo, ya sea una tarea complicada o, especialmente, un plato de comida. No se anda con rodeos, ¡se trata de dejarlo todo limpito!
"Pásame el chilito pa' los tacos que le vamos a dar matarile a esta carnita asada."
Chico mango
Expresión utilizada para describir a un hombre atractivo, que está bien 'tallado'; como el mango más jugoso del trópico veracruzano.
"¡Mira nomás ese chico mango que se pasea por la playa! Pareciera que lo esculpieron con cariño."
Andar en la gloria
Expresión utilizada para describir a alguien que está en un estado de felicidad extrema, como si estuviera flotando por disfrutar la vida.
"Después de esas vacaciones paradisíacas en Cancún, mi primo anda en la gloria; no para de sonreír ni un segundo."
Andar en la luna
Expresión para referirse a alguien que está despistado, como si viviera en otro mundo y no se enterara de lo que pasa alrededor.
"Chalo se olvidó de nuestro plan otra vez... ¡Ese compa siempre anda en la luna!"
Achachala
Expresión veracruzana para referirse a una casa en mal estado, que apenas se mantiene en pie. Esta joyita necesita un toque de pintura, cariño y quizás hasta el exorcismo de algún poltergeist.
"Oye, ¿viste la casa del Toño? Está tan achachala que parece salida de una peli de terror."
Ando bien huapango
Expresión veracruzana para decir que alguien anda súper acelerado, eufórico o con la pila hasta el cielo, como huapango tocado a todo lo que da. Se usa cuando traes tanta energía que casi ni te aguantas tú mismo. Es de esas frases que huelen a fandango, jarana y fiesta larga, y la neta tiene mucho sabor costeño.
"Me eché tres toritos, me puse a bailar huapango con la banda y ahora ando bien huapango, ni me puedo quedar quieto en la silla de la oficina."
Andar a lo perro
Se usa en Veracruz para hablar de alguien que vive sin prisas, sin horarios y sin muchas responsabilidades, como vagando por la vida. Es esa banda que se levanta tarde, se echa la siesta cuando quiere y se toma todo con calma. No siempre es algo malo, pero sí suena a vida medio desmadrosa y muy relajada.
"Desde que cerraron la oficina, el Chucho anda a lo perro, se levanta a mediodía, se va al malecón en chanclas y regresa nomás cuando le da hambre."
Ir hecho la pierna
Se usa para decir que alguien va rapidísimo, casi volando, ya sea caminando, en coche, en moto o hasta en lancha por el río. Es como decir que va como alma que lleva el diablo, sin frenos y con prisa mortal. Muy de cuando alguien se entera de un chisme bueno o de una oferta brutal.
"Cuando le dijeron que en la esquina estaban regalando chelas bien frías, el compa salió hecho la pierna y casi se lleva la puerta de corbata."
Orfanatal
Momento del día en que andas desorientado y todo te sale al revés, como niño perdido en un orfanato.
"Hoy amanecí tan orfanatal que hasta intenté meter la leche en el horno en vez de en la nevera."
Echar carro
Expresión usada para decir que alguien está molestando, tirando carrilla o burlándose de forma medio amistosa, aunque a veces sí puede picar. Es como estar chingando con comentarios sarcásticos o pesaditos, muy de sobremesa cafetera en Veracruz. Y la neta, si no aguantas el calor, mejor ni te sientes en la mesa.
"Estábamos en el café y empezaron a echarme carro porque llegué tarde otra vez, que si vengo en burro, que si vivo en el siglo pasado, y todos muertos de risa con el chisme."
Tener memoria de pescao
Se dice de alguien que se olvida de las cosas con una facilidad bárbara, igualito que un pez dorado.
"Oye, güey, no te acuerdas ni de lo que comiste ayer. Ya estás teniendo memoria de pescao."
Choclos
En Veracruz se usa choclos para hablar de zapatos viejos, feos o ya bien traqueteados, esos que ya dieron todo lo que tenían que dar. Es una forma muy de la banda para burlarse con cariño del calzado ajado. Y la neta, todos tenemos por ahí un par de choclos que nos da pena tirar.
"No manches, carnal, ya jubila esos choclos, parecen los zapatos con los que cruzaste todo el malecón en los noventa."
Estar cañón
Expresión típicamente jarocha que se usa cuando algo está difícil, complicado o impresionante, como querer compartir un gran bolillo con toda la banda.
"¡Wow, la tarea de mate está cañón! Necesitamos convocar al compa bruja para poder pasar el semestre."
Sonar a banda
Cuando algo o alguien hace tanto ruido que parece una fiesta de pueblo con la banda tocando a todo volumen.
"Anoche el vecino puso su música tan alta que parecía que estábamos en el carnaval, ¿cómo crees que iba a dormir con eso sonando a banda?"
Crear un cotorreo
Es cuando alguien empieza una plática animada o arma un ambiente de pura risa y relajo en una reunión o fiesta.
"Anoche con Lupe ni te digo, creó un cotorreo tan bueno que hasta la abuela salió a bailar reggaetón."
Aguas con el tamal
Es una expresión de advertencia usada para señalar que algo puede ir mal o hay peligro. Literalmente no tiene nada que ver con tamales, pero en Veracruz siempre es buen momento para un juego de palabras.
"¡Aguas con el tamal! Si sigues copiando al profe te va a cachar."
Te resbalaste
Se dice cuando alguien se equivocó o la regó feo, como cuando te resbalas y quedas medio ridículo.
"Le dijo a su jefe que el proyecto iba 'sobre ruedas', pero no estaba listo. ¡Te resbalaste gacho!"
Armar un hospitalito
Expresión veracruzana que se usa cuando alguien organiza una fiesta en casa, pero cada invitado tiene que traer su propia bebida como si fuera equipo médico a un hospital.
"Este viernes armo un hospitalito en mi casa, así que traigan sus chelas y listo."
Echar un ojo
Se usa cuando quieres vigilar o asegurarte de que algo está bien.
"Compadre, échale un ojo a mi hamaca mientras voy por unos tacos de carnitas."
Echar esquina
Ayudar a alguien en un momento complicado o respaldarlo cuando la cosa se pone fea.
"Compadre, necesito que me eches esquina con la doña, le dije que estaba contigo anoche..."
Ponerse la máscara
Frase veracruzana que significa hacerse el distraído o el que no quiere darse por enterado de algo evidente.
"Cuando le pregunté a Juan sobre los tacos que desaparecieron, se puso la máscara y cambió de tema."
Echar el coyotito
Expresión muy usada para decir que te vas a echar una siesta corta pero sabrosa, casi siempre después de una comilona que te deja medio noqueado. Es como rendirse al sueño un ratito para recargar pilas y luego seguir con el día. La verdad, un buen coyotito veracruzano debería ser patrimonio de la humanidad.
"Entre el calorón y los frijoles con chicharrón que me zampé, mejor me voy a echar el coyotito tantito, porque si no me quedo dormido en la hamaca del patio."
Armado hasta los dientes
Expresión que se usa para decir que alguien viene preparado con todo lo necesario, ya sea en la fiesta o en el trabajo, y va con todo.
"Compadre, ¿viste a Luis en la carnita asada? Llegó armado hasta los dientes con chelas y botanas. ¡Así se hace!"
Echar la hueva
Frase veracruzana para expresar el acto de no hacer nada, relajarse al máximo, o simplemente flojear con estilo.
"Este domingo planeo quedarme en casa a echar la hueva y maratonear series."
Muina
Sentimiento de enojo o coraje que se te queda atorado cuando alguien te hace pasar un mal rato. En Veracruz tener muina es andar enchilado, con las tripas medio revueltas y la cara de pocos amigos, aunque por dentro ya se te esté bajando. Es como ese corajito orgulloso que uno estira de más, aunque sepa que está exagerando.
"No te hagas, traes muina nomás porque tu crush se rió más con mis chistes que con los tuyos, ya relájate y vente por unas garnachas al parque."
Estás hecho un cochinito
Le dicen así a alguien que siempre anda con las uñas sucias, despeinado, o con la ropa hecha un desastre. Vamos, alguien que le gusta rodar por el piso.
"Compa, mira nomás cómo vienes a la fiesta, estás hecho un cochinito. ¿Te revolcaste antes de venir o qué?"
Andar con pavimento mojado
Se usa para decir que alguien anda metido en líos amorosos o situaciones bien peligrosas, como cuando caminas por la calle después de un aguacero y sabes que en cualquier momento te vas a resbalar. Es como advertir que la cosa está delicada y que si sigues ahí, fijo acabas en bronca. Y la neta, la imagen es buenísima.
"No manches, el Chucho anda con pavimento mojado, trae novia y aun así se anda ligando a la vecina mientras el marido está en la guardia del puerto."
Bule
En Veracruz se usa para hablar de la cama o del cuarto donde duermes, sobre todo cuando está hecho un desastre y solo quieres tirarte ahí a desconectarte del mundo. Es como tu base de operaciones del descanso, aunque parezca zona de guerra. Y la neta, todos tenemos un bule así alguna vez.
"Ayer armamos la fiesta en la playa y acabé tan fundido que nomás llegué al bule, me aventé de panza y desperté abrazando una chancla"
Andar bien chipil
En Veracruz andar bien chipil es estar sensible, medio agüitado y con la lágrima fácil, como que cualquier cosa te pega más fuerte de lo normal. No es solo estar de malas, es una mezcla rara de tristeza, nostalgia y apapacho pendiente. Y la neta, a veces se siente rico andar tantito chipil para que te consientan.
"No le tires carrilla a Jorge hoy, el compa anda bien chipil desde que lo cortó la morra y hasta con los comerciales de café se le andan aguando los ojos."
Andar chido
Se dice cuando alguien va por la vida despreocupado y con buen estilo, disfrutando cada momento. Es como un flow relax de alto nivel.
"Mira al Juanito, siempre anda chido sin preocuparse por el tráfico o el jefe; ese cuate la tiene bien clara."
Chocar las chanclas
Se refiere a ir caminando sin rumbo, pasar el rato o simplemente perder el tiempo en la calle.
"Ahí va el Chucho otra vez chocando las chanclas por el malecón... ¡Ese sí que sabe vivir la buena vida!"
Echarle paquete
Presumir de algo que no es la gran cosa, haciéndose el muy importante o interesante.
"¡Ya bájale, primo! No te eches tanto paquete con tu carro nuevo si apenas aguanta la cuesta del barrio."
Andar en la tercera
Expresión para describir a alguien que tiene pocas ganas, anda medio lento o despistado como si estuviera en 'tercera'.
"Compadre, apúrate con el taco, que andas en la tercera y la tanda de salsas ya pasó."
Chacmolear
Engullir una cantidad absurda de comida hasta quedar inmóvil, similar a la posición del chac mol prehispánico, en celebraciones o reuniones familiares abundantes.
"En la fiesta del barrio cayó tanto tamal que después de chacmolear todos quedamos más tiesos que estatuas."
Velecear
Acto de pasearse sin rumbo fijo, especialmente por el malecón, como si fueras un velero al son del viento pero en chanclas.
"Ay compa, ya no me alcanza pa'l antro, mejor vamos a velecear un rato por el puerto."
Naco
Se usa para describir a alguien que intenta llamar la atención con comentarios fuera de lugar y lleva ropa o accesorios con demasiados adornos.
"¡Guau! Ahora Brenda lleva un collar con luces LED parpadeantes. La vez pasada, cuando habló en medio del silencio absoluto, fue el toque más naco del día."
Tratar churras
Se dice cuando alguien intenta ligar o conquistar a otra persona con técnicas muy anticuadas.
"Mira nomás al Juan, está tratando churras con esa morra. Dile que eso no funciona desde los tiempos de mi bisabuelo."
No estar pa' vidrios
Estar en modo cero estrés, sin ganas de preocuparse por problemas o dramas que no valen la pena.
"Hoy amanecí con actitud zen, bro. No estoy pa' vidrios ni chismes del trabajo."
chapuzón
En Veracruz, un 'chapuzón' es una zambullida refrescante y espontánea en el mar o el río para combatir el calor. También se refiere a una fiesta que empieza tranquila y termina siendo épica.
"Ayer nos dimos un chapuzón en el río y acabamos con una pachanga que ni te imaginas."
Volverse chango
Se dice cuando alguien se altera de más, arma un pancho épico o se pone bien intenso por una tontería. Es como si perdiera la compostura y empezara a brincar, gritar o hacer circo por algo que no lo amerita tanto. Muy de cuando alguien se pone bien exagerado y la banda lo ve y piensa que ya se volvió chango.
"Ya cálmate, compa, te volviste chango nomás porque el del puesto te echó dos tacos en vez de tres, ni que te hubieran cancelado el carnaval de Veracruz."
Meterle sazón
Se usa para decir que alguien le pone ganas, sabor y estilo propio a lo que hace, ya sea bailar, cantar, cocinar o hasta hacer un TikTok cutre. No es solo hacerlo bien, es hacerlo con flow, con actitud y con ese toque personal que lo vuelve memorable. Y la neta, cuando alguien le mete sazón, se nota y se disfruta.
"La banda estaba medio apagada, pero llegó la Yuli, le metió sazón al perreo en la pista y en cinco minutos ya todos andaban sudados y gritando como si fuera carnaval en pleno malecón."