¡Ah, Veracruz! Tierra de jarocho y son, donde el mar te susurra secretos al oído mientras disfrutas de una jarana bien tocada. Aquí las palmeras bailan con la brisa del Golfo y los pasteles se convierten en una delicia imperdible. Te invitan a un chilpachole o te retan a unos voladores de Papantla desde el suelo; inconscientes aún de lo que es la gravedad. Y ni hablemos del café lechero... eso es como un abrazo caliente en una tarde lluviosa. En Veracruz, el Carnaval no es solo una fiesta, es un estilo de vida. ¡Agárrate que ahí la alegría corre por las venas como el danzón en un patio soleado!
Ponerse al brinco
Expresión muy usada cuando alguien se pone desafiante, se encara o se pone al tú por tú con otra persona, casi siempre con alguien que manda o se siente muy salsa. Es como decir que ya no se dejó y decidió responder con huevos. Suena muy costeño y la neta tiene su sabrosura cuando la sueltas en el chisme.
Alivianarse
En Veracruz, alivianarse es soltar la tensión, dejar de hacerse bolas y ponerse en modo relax con sabor a costa. Es como decir que te calmas, te pones de buenas y ya no te clavas en los problemas. Entre son jarocho, brisa y una chela bien fría, cualquiera se aliviana, y la neta hasta el calor ayuda.
Parar la oreja
En Veracruz se usa para decir que alguien está poniendo mucha atención a lo que se dice, casi siempre a un chisme sabroso o a una conversación ajena. Es como afinar el oído para no perder detalle de lo que está pasando alrededor. Suena inocente, pero todos sabemos que el chismecito jarocho tiene su encanto inevitable.
¿Tons qué?
Expresión muy veracruzana que se usa para saludar de forma relajada y cercana, como decir qué onda, cómo vas o qué ha pasado. Muchas veces no busca una respuesta concreta, solo romper el hielo y arrancar la plática con buen rollo. Suena confiada, de barrio y con sabor a costa, y la verdad es que tiene bastante encanto.
Echar el chisme
Expresión muy jarocha para hablar de una buena sesión de chisme sabroso con los compas o las comadres. Es sentarse a platicar todo el chisme fresco del barrio, con detalle y sin prisa. No es solo chismear, es casi deporte local, y la neta cuando se arma bien hasta se te olvida el tiempo.
Hacer un rollo
En Veracruz se dice cuando alguien arma un drama o hace un pedote por algo sencillo, dándole mil vueltas y complicándolo de más. También puede ser inventarse una historia larguísima para justificar algo. Vamos, que en vez de resolverlo rápido, te avientas un rollo eterno. Y luego ni era para tanto.
Dar matarile
En Veracruz se usa para decir que vas a acabar con algo sin dejar rastro, ya sea una tarea pesada, una botella, una fiesta o un plato de comida bien servido. Es como anunciar que no vas a dejar ni las migas. Suena medio violento, pero en el día a día es más bien cotorreo y hasta da risa usarla.
Andar en la gloria
Se usa cuando alguien está tan feliz y a gusto que parece que vive en otro plano, sin preocupaciones y bien relajado. Es como decir que la vida le está sonriendo con ganas y todo le sale chido. Suena muy dramático pero la neta describe perfecto esos momentos donde todo está tan bien que ni te la crees.
Andar en la luna
Expresión para referirse a alguien que está despistado, como si viviera en otro mundo y no se enterara de lo que pasa alrededor.
Achachala
Expresión veracruzana para referirse a una casa en mal estado, que apenas se mantiene en pie. Esta joyita necesita un toque de pintura, cariño y quizás hasta el exorcismo de algún poltergeist.
Ando bien huapango
Expresión veracruzana para decir que alguien anda súper acelerado, eufórico o con la pila hasta el cielo, como huapango tocado a todo lo que da. Se usa cuando traes tanta energía que casi ni te aguantas tú mismo. Es de esas frases que huelen a fandango, jarana y fiesta larga, y la neta tiene mucho sabor costeño.
Andar a lo perro
Se usa en Veracruz para hablar de alguien que vive sin prisas, sin horarios y sin muchas responsabilidades, como vagando por la vida. Es esa banda que se levanta tarde, se echa la siesta cuando quiere y se toma todo con calma. No siempre es algo malo, pero sí suena a vida medio desmadrosa y muy relajada.
Ir hecho la pierna
Se usa para decir que alguien va rapidísimo, casi volando, ya sea caminando, en coche, en moto o hasta en lancha por el río. Es como decir que va como alma que lleva el diablo, sin frenos y con prisa mortal. Muy de cuando alguien se entera de un chisme bueno o de una oferta brutal.
Echar carro
Expresión usada para decir que alguien está molestando, tirando carrilla o burlándose de forma medio amistosa, aunque a veces sí puede picar. Es como estar chingando con comentarios sarcásticos o pesaditos, muy de sobremesa cafetera en Veracruz. Y la neta, si no aguantas el calor, mejor ni te sientes en la mesa.
Choclos
En Veracruz se usa choclos para hablar de zapatos viejos, feos o ya bien traqueteados, esos que ya dieron todo lo que tenían que dar. Es una forma muy de la banda para burlarse con cariño del calzado ajado. Y la neta, todos tenemos por ahí un par de choclos que nos da pena tirar.
Echar esquina
En Veracruz se usa para pedir o dar paro cuando alguien anda en un apuro. Es como decir "hazme el favor", "cúbreme" o "échame la mano" para salir del lío, ya sea con una excusa, un empujoncito o simple respaldo. Suena muy de compas y de barrio, de esos favores que luego se pagan.
Echar el coyotito
Expresión muy usada para decir que te vas a echar una siesta corta pero sabrosa, casi siempre después de una comilona que te deja medio noqueado. Es como rendirse al sueño un ratito para recargar pilas y luego seguir con el día. La verdad, un buen coyotito veracruzano debería ser patrimonio de la humanidad.
Muina
Sentimiento de enojo o coraje que se te queda atorado cuando alguien te hace pasar un mal rato. En Veracruz tener muina es andar enchilado, con las tripas medio revueltas y la cara de pocos amigos, aunque por dentro ya se te esté bajando. Es como ese corajito orgulloso que uno estira de más, aunque sepa que está exagerando.
Andar con pavimento mojado
Se usa para decir que alguien anda metido en líos amorosos o situaciones bien peligrosas, como cuando caminas por la calle después de un aguacero y sabes que en cualquier momento te vas a resbalar. Es como advertir que la cosa está delicada y que si sigues ahí, fijo acabas en bronca. Y la neta, la imagen es buenísima.
Bule
En Veracruz se usa para hablar de la cama o del cuarto donde duermes, sobre todo cuando está hecho un desastre y solo quieres tirarte ahí a desconectarte del mundo. Es como tu base de operaciones del descanso, aunque parezca zona de guerra. Y la neta, todos tenemos un bule así alguna vez.
Andar bien chipil
En Veracruz andar bien chipil es estar sensible, medio agüitado y con la lágrima fácil, como que cualquier cosa te pega más fuerte de lo normal. No es solo estar de malas, es una mezcla rara de tristeza, nostalgia y apapacho pendiente. Y la neta, a veces se siente rico andar tantito chipil para que te consientan.
Velecear
Verbo bien jarocho para decir que te vas a dar el rol sin plan, nomás a pasear y matar el tiempo. Suele ser por el malecón o por el puerto, viendo el mar, echando el chisme y dejando que el aire te lleve, como velero pero en chanclas. No es hacer mandados, es andar de vago a gusto.
Naco
En México, naco se usa para decir que algo o alguien es de mal gusto, corriente o muy vulgar. Puede ir desde la ropa escandalosa hasta una actitud bien fuera de lugar. Ojo, también es clasista y se usa para humillar, así que depende mucho del tono y con quién lo digas. Pero en la calle se oye un montón.
Volverse chango
Se dice cuando alguien se altera de más, arma un pancho épico o se pone bien intenso por una tontería. Es como si perdiera la compostura y empezara a brincar, gritar o hacer circo por algo que no lo amerita tanto. Muy de cuando alguien se pone bien exagerado y la banda lo ve y piensa que ya se volvió chango.
Meterle sazón
Se usa para decir que alguien le pone ganas, sabor y estilo propio a lo que hace, ya sea bailar, cantar, cocinar o hasta hacer un TikTok cutre. No es solo hacerlo bien, es hacerlo con flow, con actitud y con ese toque personal que lo vuelve memorable. Y la neta, cuando alguien le mete sazón, se nota y se disfruta.
Ir a paso de tortuga jarocha
Expresión usada para decir que alguien se mueve o actúa extremadamente despacio, más lento que un desfile de caracoles en la niebla del puerto.
Treintañear
Habilidad magistral de un veracruzano al convertir el acto de ser treintañero en una fiesta continua, mezclando serenidad y desmadre con un toque de café lechero.
Estilo jarocho
Forma muy veracruzana de hacer las cosas: con alegría, ritmo, desparpajo y esa picardía costeña que se nota hasta al caminar. Se usa para hablar de un ambiente o una actitud bien jarochos, como en una fiesta, un baile o hasta al echar relajo. No es regla escrita, pero cuando sale, se siente sabroso.
Andarse con el ombligo de fuera
Se usa para decir que alguien anda bien presumido, sintiéndose la última Coca-Cola del desierto y luciéndose por todos lados. Es como ir por la vida alardeando de lo que tiene o de lo que cree que tiene. A veces hace gracia, pero también puede dar un poquito de pena ajena cuando se pasan de lanza.
Echar carro
Expresión usada para describir cuando alguien está bromeando o molestando a otro, generalmente con mucho humor y picardía.
Echar rollo
Expresión muy usada cuando alguien se avienta un discurso larguísimo, lleno de adornos y vueltas, para decir algo que podía explicar en dos frases. Puede ser para convencer, para quedar bien o solo porque le encanta oírse hablar. Es como cuando ya quieres la versión corta, pero la otra persona sigue y sigue sin frenar.
Estás hecho un chango sin mecate
Usado para decir que alguien se la pasa de un lado a otro, siempre inquieto, como si nunca pudiera estarse quieto.
Cotorreo
En Veracruz se usa para hablar de la plática relajada, el desmadre sabroso y la convivencia entre compas, casi siempre con risas, chisme y a veces alcohol de por medio. Puede ser desde una charla larga en la banqueta hasta un fiestón improvisado. Es básicamente cuando el ambiente se pone tan bueno que nadie se quiere ir.
Tener luna
Se dice cuando alguien anda raro, medio bajoneado, sensible o de malas sin razón muy clara, como si trajera la cabeza en otro lado. Es esa vibra melancólica que no sabes si es tristeza, berrinche o puro drama interno. En Veracruz se usa mucho para notar que alguien no está en su mood normal, y la neta suena bien bonito.
Choco
Apodo coloquial para la gente de Tabasco, usado mucho en Veracruz y zonas cercanas. Puede sonar cariñoso o de cotorreo según el tono, a veces con un toque de burla suave por costumbres, acento o comida típica. No suele ser súper ofensivo, pero mejor usarlo con confianza, que luego la banda se lo puede tomar a mal.
No es bronca de mi changarro
Frase muy usada para zafarse de un problema ajeno y dejar claro que no te toca meterte. Es como decir que no es tu asunto, no es tu responsabilidad y que cada quien cargue con lo suyo. Suena relajado, medio costeño y con ese sabor de banda que prefiere no hacerse bolas con dramas ajenos.
Echar el jarochazo
Se usa en Veracruz para decir que alguien hizo algo con un montón de ritmo, soltura y energía, como si se aventara un buen baile jarocho. Puede ser bailar, resolver un problema o improvisar algo chido en el momento. Es como lucirse a la veracruzana, con estilo, sabor y sin miedo al qué dirán.
Achicopalarse
Se usa cuando alguien se pone triste, agüitado o desanimado por algo que pasó, como si le hubieran bajado todo el ánimo de un jalón. Es muy de acá decirlo cuando ves a alguien cabizbajo y quieres levantarle la moral. Y la neta suena chido, aunque describa un bajón feo.
Echar verbo
Se usa cuando alguien se pone a hablar y hablar con labia, tirando choro para ligar o impresionar. Es como aventar palabras bonitas, medio mañosas, para ver si cae la otra persona. Normalmente implica que la persona es bien habladora, medio seductora y a veces hasta un poquito exagerada, pero con su gracia.
Sansón
En Veracruz se usa sansón para hablar del outfit que te hace ver bien mamalón, bien guapo, como si tuvieras un poder de atracción cabrón. Es la pinta con la que dices hoy sí voy a romper corazones. El nombre viene del personaje bíblico fuerte, pero aquí la fuerza es puro flow y estilo, la neta.
Echarse un capítulo
En Veracruz se usa para hablar de una siesta tan sabrosa y profunda que parece que solo ibas a ver un capítulo de algo y terminaste apagando la tele con la mente. Es como decir que te dormiste un buen rato sin planearlo mucho, y la neta suele sentirse delicioso.
¡Hace un norte de perros!
Frase típica para decir que el viento está intenso y helado, casi como si te lo lanzaran con maldad.
Chispiado
En Veracruz se usa para decir que alguien está medio loco, deschavetado o que trae ideas bien disparatadas, como si se le hubieran aflojado todos los tornillos. No siempre es insulto fuerte, a veces es más de burla cariñosa cuando la banda se pone creativa de más. Y hay que admitir que la palabra suena bastante simpática.
Pailas
Se dice cuando algo ya valió, se arruinó o salió fatal y no hay mucho que hacer. Es como soltar un ya fue, ni modo, pero con sabor bien de calle. Sirve para planes que se caen, metidas de pata o cuando la suerte te da la espalda. Duele, pero también da risa.
Échale la hora
Expresión veracruzana para decirle a alguien que se relaje y se tome su tiempo, que no hay prisa y el mundo no se va a acabar por esperar tantito. Se usa mucho cuando todo el mundo anda acelerado, pero tú sigues en modo costeño, disfrutando la brisa, el café lechero y el chisme sabroso. Y la neta, ese ritmo veracruzano tiene su encanto.
Andar de pata de perro
Se dice cuando alguien anda callejeando, explorando la ciudad, o simplemente de paseo sin rumbo fijo.
Papantla, tus hijos vuelan
Se usa cuando alguien ya se pasó de lanza con las tonterías, el desmadre o las locuras y hay que decirle que se calme tantito. Hace referencia a los Voladores de Papantla, que literalmente andan colgados y dando vueltas en el aire. Es como decir ya bájale dos rayitas, que ya te estás volando la barda.
Negro como tu conciencia
Se usa para decir que algo está oscurísimo, tan negro que ya da risa y hasta un poquito de miedo. La gracia está en comparar el color con la conciencia de alguien, como insinuando que es bien mala onda. Es humor negro, muy de cotorreo entre cuates, no para ponerse delicado. Y hay que admitir que la frase tiene su encanto.
Estar de chile y mole
En Veracruz se dice que alguien está de chile y mole cuando anda contento, animado y con una energía bien sabrosa, como si todo le saliera chido. Es esa banda que se despierta de buenas, se ríe de todo y ni el tráfico ni el calor la tumban. Y la neta, da gusto toparse gente así.
Seleccionado a lo jarocho
Se usa cuando algo se elige al aventón, sin pensarlo mucho ni hacer análisis intensos, casi como salga. La idea es que fue una decisión relajada, medio al azar, muy al estilo jarocho, con buena vibra y cero estrés. No es científico ni nada, pero oye, a veces así salen las mejores historias, aunque también los peores desastres.