Qué significa
Significa que algo ocurre muy de tarde en tarde, casi como un milagro rural. Imagínate la expectación en el pueblo cuando una vaca va a parir por primera vez: todos esperan ese momento con ansia porque no es cosa de todos los días. Se usa para sucesos tan inusuales que merecen celebración, como si el calendario se pusiera de puntillas para verlos pasar.
Ejemplos de uso
"Fulano se deja ver por aquí cada vez que se estrena una vaca."
"¿Tú limpiando? Eso pasa cuando se estrena una vaca, ¿no?"
"Las buenas noticias en esta casa llegan como cuando se estrena una vaca: una vez al año si hay suerte."
De dónde viene
Nace en el léxico del campo, donde el parto de una vaca primeriza es un acontecimiento señalado porque no es rutinario y trae consigo renovación del hato o ingresos extras. De ahí saltó al habla coloquial como metáfora de lo esporádico. Aunque su uso es general, en zonas ganaderas de México, Argentina y España se escucha con especial sabor.
