La Guajira es desierto, wayuu y un Cabo de la Vela que parece otro planeta. Los guajiros viven donde el desierto se encuentra con el Caribe con una cultura indígena viva y unos atardeceres imposibles.
"Tirar lengua. En Cesar, se dice tirar lengua cuando alguien se pone a chismosear sabroso, a rajar del vecindario o a soltar detalles jugosos de todo el mundo. Es hablar largo y tendido, casi siempre de la vida ajena, con ese toque de novela que tanto gusta. No es solo conversar, es darle duro al chisme y la verdad es que entretiene bastante. Por ejemplo, cuando nos sentamos en la terraza con café y pan de bono, María empieza a tirar lengua y en diez minutos ya sé quién terminó con quién, quién quedó embarazada y quién se fue del barrio sin pagar el arriendo."
"Jovenazo. Forma coloquial y cariñosa de referirse a un chico joven con mucha energía, carisma y actitud, que suele ser medio atrevido pero buena gente. Es ese parcero que siempre está prendido, arma el plan, sube los ánimos y termina siendo el alma de la fiesta. Y hay que admitir que a veces cansa, pero casi siempre se le perdona. Por ejemplo, parce, ese jovenazo llegó a la rumba y en diez minutos tenía todo el parche bailando, hasta el tío amargado que nunca se para de la silla."
"Solano, ese Lorenzo, ese pedazo de aire caliente que te revienta ello por dentro, que es que el viento este que te sopla en verano y que parece que es que te quema la cara, tío. Un ejemplo sería pues yo, no salgas ahora mi hermano, salgas a las cuatro de la tarde que es que pega un solano, que es que no se puede ni respirar, te va a dar un golpe de calor."
"MUEBLEAR Verbo inventado para describir cuando alguien está tirado sin hacer nada útil, como si fuera un mueble más en la sala. Es esa vibra de pereza extrema, cero productividad y máximo relajo. Se usa mucho para vacilar a la gente que solo calienta puesto y no mueve ni un dedo. Y hay que admitir que la imagen es bastante graciosa. Por ejemplo, Parcé. Llegué a la casa con toda la actitud de estudiar y terminé muebleando en el sofá viendo memes hasta que se fue la luz en todo el par."
Armar el polvorín
Se dice cuando alguien provoca un lío enorme y la cosa se pone caliente, como si todo fuera a explotar. Es armar el desorden, el escándalo o el caos en un momento, ya sea por una discusión, un chisme o una mala decisión. Vamos, que donde aparece, la calma se va de vacaciones.
Hace solano
En La Guajira se suelta cuando pega un sol bravo y el calor está insoportable, de esos días que el aire quema y hasta la sombra parece caliente. Es una forma muy local de decir que hace un bochorno serio, que el sol está dando durísimo. Vamos, que sales y te vas cocinando a fuego lento.
Mueblear
Verbo inventado para describir cuando alguien está tirado sin hacer nada útil, como si fuera un mueble más en la sala. Es esa vibra de pereza extrema, cero productividad y máximo relajo. Se usa mucho para vacilar a la gente que solo calienta puesto y no mueve ni un dedo. Y hay que admitir que la imagen es bastante graciosa.
Tirar lengua
En Cesar, tirar lengua es ponerse a chismear con gusto, a rajar del barrio y a sacar los detallitos sabrosos de la vida ajena. No es solo hablar por hablar, es agarrar el cuento, estirarlo, sazonarlo y dejar a todo el mundo pegado oyendo novela ajena.
Jovenazo
Forma cariñosa y medio mamadora de decir que alguien está requetejoven o, aunque ya esté grandecito, se ve y se mueve con energía de pelao. El sufijo -azo le mete énfasis, como diciendo joven de los buenos. Se suelta en la calle y en la parranda para elogiar, vacilar un poco y reconocer que esa persona todavía tiene pila.