Tapitas de historia

Hubo una época en la que desmayarse estaba casi de moda… y hasta tenía mueble oficial.

En el siglo XIX (especialmente en los ambientes burgueses europeos y norteamericanos), se popularizó la imagen de la persona “delicada” que, entre el calor y el estrés de seguir una etiqueta social, caía redondita y la llevaban a un fainting couch (un sofá tela de potente pa cer rendido).

Lo curioso de todo esto es que el desmayo, que hoy vemos como señal a vigilar, en ciertas historias de salón se volvió casi un “recurso dramático” con protocolo: abanico, sales, sofá bonito y vuelta al teatro social.

Moraleja Magikita: la historia nos recuerda que a veces se romantiza lo que en realidad es una señal del cuerpo. Hoy, si algo te deja sin aire o sin suelo, no lo conviertas en escena: conviértelo en cuidado.

Hubo un tiempo en que algunos barcos “flotaban” a base de ir hasta las trancas de carga, en plan: si no se hunde hoy, ya veremos mañana.

En el siglo XIX, con el comercio marítimo a tope y pocas ganas de perder dinero, era habitual que se sobrecargaran barcos. Iban tan bajos en el agua que cualquier ola un poco chulita podía colarse dentro y convertir el viaje en una tragedia.

¿Qué es la línea Plimsoll?

Es esa marca en el costado del barco que parece una rayita con un circulito, como un “tatuaje de nivel”. Indica hasta dónde puede hundirse el casco en el agua con seguridad según la carga. Si el agua llega a esa marca, mejor quitar la última cajita que hayas metido porque si no la cosa puede coger complejo de Titanic antes que cante un gallo.

¿Quién fue Samuel Plimsoll y por qué se metió en este lío?

Samuel Plimsoll fue un político británico que se obsesionó con las condiciones de los marineros y con los llamados “coffin ships” (barcos ataúd), que salían a la mar medio condenados. Tras mucha presión pública, se aprobó una legislación en el Reino Unido en la década de 1870 que hizo más seria la seguridad marítima. La marca de carga, conocida como Plimsoll line, se volvió un estándar para evitar abusos.

Lo bonito es que es casi un poema.... una rayita pintada salvando vidas. Sin florituras raras. Una marca clara y a otra cosa.

Moraleja Magikita: a veces el autocuidado es una línea de Plimsoll. Hoy, ¿dónde está tu “rayita Plimsoll” para no ir sobrecargado por quedar bien?

Andando por el bosque hemos visto tubito de pasta de dientes enganchado en una zarza, como si el bosque dijera: “eh, humanos, que vuestra civilización se os está cayendo del bolsillo”.

Y nos dio por tirar del hilito: ¿desde cuándo a los humanos les ha dado por frotarse los dientes con cremas raras?

¿Qué es la pasta de dientes realmente?

Es cualquier mezcla pensada para limpiar los dientes. Antes de que existiera la típica pasta en cremita que tenemos hoy en día, lo que había era polvo. En el Antiguo Egipto ya usaban polvos con ingredientes abrasivos (tipo minerales triturados) que rascaban la suciedad. A veces también metían cosas aromáticas, así que ya ves que todo este misterio no es nada nuevo.

En el siglo XIX, algunas marcas vendían dentífrico en tarros, en plan crema que cogías con el dedo o con el cepillo. Pero eso era de todo menos higiénico... compartías tarro y sin darte cuenta montabas una fiesta de microbios con entrada gratis para todos.

¿Quién tuvo la idea del tubo pa la pasta de dientes?

La idea de meterla en un tubo viene de finales del siglo XIX, cuando se empezó a copiar el formato de los tubos de pintura. Se suele citar al dentista Washington Sheffield (de EEUU) como el popularizador supremo de la pasta de dientes en tubo. Y es que el tubo era un invento de higiene práctica: tapar, guardar, no meter el dedo y no invitar a media ciudad a formar parte de tu tarro.

Moraleja Magikita: cuando algo pasa de tarro compartido a tubo con tapa, no es solo diseño… es aprender a cuidarse con más cabeza. Hoy, ¿qué parte de tu vida necesita un formato más higiénico, con límites claros y un tapón bien puesto?

Te contamos una conquista silenciosa que salió bien: un moho que, sin querer, le dio un zasca histórico a un montón de bacterias.

En 1928, Alexander Fleming estaba currando con bacterias (en plan laboratorio serio) y al volver de unos días, encontró una de sus placas contaminada con moho. Lo típico sería decir: “uf, qué asco, lo tiro del tirón!”. Pero el tito Fleming lo miró con ojo de búho curioso y vio algo raro: alrededor del moho había una zona donde las bacterias no crecían. Como si el moho hubiera puesto una frontera.

¿Qué es la penicilina y por qué fue tan importante?

La penicilina es un antibiótico, una sustancia que puede frenar o matar bacterias. Y esto cambió el mundo porque antes infecciones que hoy parecen tontas podían volverse mortales. La penicilina abrió una puerta enorme a la medicina moderna: cirugías más seguras, tratamientos para infecciones y una bajada brutal de muertes por bacterias.

¿Por qué un moho fabrica algo que mata bacterias?

Porque la vida es competencia pura y dura, tronco. Imagina una encimera con migas: si tú quieres la merienda para ti, no te mola que vengan las hormigas. Pues el moho, en su guerra microscópica, suelta sustancias para que las bacterias no le quiten el territorio. No es altruismo, es supervivencia. Y a nosotros nos vino de lujo.

Moraleja Magikita: a veces lo que parece un descuido es una pista. Hoy, si algo te sale “imperfecto”, míralo dos veces: igual no es una porquería, igual es un moho bueno enseñándote un atajo.

Los Magikitos tenemos una lupa vieja que parece sacada del cajón de un abuelo científico. Hoy la sacamos y nos entró la curiosidad: ¿quién fue la primera persona que vio un tardígrado y le puso ese nombre tan cañonero?

En el siglo XVIII, cuando no había internet y la peña todavía se flipaba mirando charquitos con microscopios, el zoólogo alemán Johann August Ephraim Goeze describió a uno de estos micro-bichitos y lo llamó algo así como “pequeño oso de agua” (en alemán, kleiner Wasserbär). Y es que, visto con cariño y aumento, tiene ese aire de osito regordete en miniatura.

¿Por qué se llaman tardígrados?

Unos años después de que el tito August los descubriera, en 1777, el italiano Lazzaro Spallanzani les puso el nombre que se quedó: Tardigrada. Viene del latín y significa algo como “paso lento”. O sea: “mira cómo anda el colega”. Es un nombre que no presume, pero que los describe a la perfección.

Lo bonito es que, desde esas primeras miradas con microscopio, el tardígrado pasó de ser una rareza de charco a un icono de la resistencia. No por andar por ahí pegando tiros y conquistándolo todo, sino por pura biología práctica. Vivir en el musgo es vivir con rachas de “ahora sí” y “ahora no”, así que evolucionaron para aguantar los cortes de rollo del clima.

Moraleja Magikita: la historia avanza a base de gente que se agacha, mira lo pequeño y lo nombra. Hoy, si algo en tu vida va “a paso lento”, igual no es un retraso… igual es algo potente cociéndose a fuego lento.

En Taramundi tenemos un roble viejísimo que se cree el padre del “almacenamiento en la nube”. Pues hoy le hemos contado que hubo un disco duro que era, literalmente, un armario.

En 1956, IBM presentó el IBM 350, parte del sistema RAMAC. Fue uno de los primeros discos duros comerciales. Y cuando decimos “disco duro” no hablamos de una pastillita del tamaño de una uña, hablamos de un cacharro enorme con un montón de platos girando dentro, con pinta de lavadora industrial con complejo de biblioteca.

¿Cómo era el primer disco duro de la historia?

Imagina una torre metálica con ruedas, ruidosa y pesada, que guardaba datos como quien guarda fichas en una oficina gigante. Su capacidad rondaba los 5 megabytes. Sí, 5.

¿Qué son 5 megabytes explicados en plan sencillo?

Es como si tuvieras un tupper que solo admite cinco aceitunas… y tú intentando meter ahí una paella. Con 5 MB hoy no te caben ni unas cuantas fotos decentes del móvil, y mucho menos un vídeo. Pero en su momento fue una barbaridad útil: poder acceder a datos “al azar” en disco, sin tener que rebobinar cintas, era un salto de esos que cambian cómo se organiza el trabajo.

Lo gracioso es que venimos de ahí: de tener que elegir qué guardabas porque no cabía todo. Ahora cabe casi todo… y justo por eso nos cuesta elegir.

Moraleja Magikita: antes el límite lo ponía la máquina. Ahora el límite lo pones tú. Y eso da vértigo, pero también libertad: puedes decidir qué merece quedarse en tu “disco” y qué ya se puede ir a pastar al olvido.

Hoy dando un paseito por el basurero nos encontramos un tubito de cristal tela de viejo, con toda la cara de “yo he medido inviernos de verdad”. Y nos dio por tirar del hilo: ¿quién fue la primera persona que dijo “vale, el frío no se ve, pero yo lo voy a medir con un cacharro”?

Antes de los termómetros finolis de hoy en día, hubo un invento que era más bien un chivato del calor: el termoscopio. Por ahí se suele mencionar a Galileo como parte de ese arranque, con aparatos que reaccionaban a cambios de temperatura… pero aún sin números serios.

¿Qué era un termoscopio y por qué no era un termómetro de verdad?

Imagina una pajita en un vaso: si el aire dentro se calienta, empuja y el nivel se mueve. Pues el termoscopio hacía algo parecido, solo que te decía “sube o baja” y punto. No tenía una escala fija, y además el aire y la presión atmosférica se metían en la conversación como cuñaos, así que no siempre era fácil comparar medidas entre días o lugares.

¿Cuándo llegó el termómetro que ya medía con números?

El salto guapo vino cuando se empezó a usar un líquido dentro de un tubo sellado y con una escala. En 1714, Daniel Gabriel Fahrenheit fabricó termómetros de mercurio, muy consistentes para la época, y propuso su escala. Un poco después, en 1742, Anders Celsius planteó la escala centígrada.

Lo bonito es que el termómetro no solo midió el clima, también cambió la medicina, la cocina y hasta el “¿estoy malo o estoy exagerando?”. De pronto, el cuerpo dejó de ser “me noto raruno” y pasó a tener un numerín que discutir.

Moraleja Magikita: cuando le pones números a algo invisible, ganas claridad.

Pues resulta que nos hemos encontrado un plumero viejuno detrás de un armario, con pinta de haber visto más polvo que la bombilla de una cuadra.

Y claro, nos dio por tirar del hilito histórico: ¿quién fue la primera persona que dijo “vale, el polvo no lo voy a vencer… pero lo voy a peinar pa fuera de la estantería con la elegancia de un samurai”?

En Estados Unidos suele citarse a Susan Hibbard, de Syracuse (Nueva York) como una de las primeras en patentar un plumero de plumas a finales del siglo XIX.

La historia cuenta que se apañó con plumas (de pavo, de oca, lo que hubiera) para limpiar sin levantar tanto polvo como con trapos clásicos, y que acabó registrando el invento para que no se lo copiara medio vecindario.

¿Por qué un plumero mola más que un trapo para el polvo?

Porque las plumas son como una brocha blandita con miles de filamentos finos. En superficies delicadas (figuras, libros, recovecos), el plumero entra sin arrastrar tanto y sin arañar. Eso sí, si le das porrazos a lo bestia, el polvo se te rebela y te devuelve la agresividad. Hay que usarlo con mimo, en plan “ven pa’cá, polvillo, que yo te doy cariño”.

Moraleja Magikita: la humanidad no inventó el plumero para ganarle la guerra al polvo, sino para negociar la convivencia. En casa, como en la vida, a veces la victoria es simplemente moverte con más suavidad que el problema.

Hay una historia que cuando la leímos en la biblioteca nos dejó con la ceja levantada: un señor en Estados Unidos tuvo hipo durante años y años seguidos.

Se llamaba Charles Osborne y vivió en Iowa. Según los registros más citados (y el récord que se divulgó durante décadas), empezó con el hipo en 1922, tras un accidente mientras trabajaba... y estuvo con él hasta 1990. Se habla de más de 60 años con hipo, una barbaridad.

Imagínate intentar dormir, hablar o comerte un guiso con un “¡hip!” metiéndose en cada frase.

¿Cómo se vuelve histórico un hipo?

Porque no estamos hablando del típico hipo de beberse el refresco con ansia. Aquí entra en juego el concepto de hipo persistente (más de 48 horas) y el hipo intratable (más de un mes). En esos casos ya no es un chiste. Suele haber una causa detrás que conviene mirar con calma.

¿Qué puede provocar un hipo persistente?

Piensa en el hipo como una alarma sensible que se activa si se irrita algún tramo del circuito: el diafragma, el estómago, la laringe o los nervios que lo controlan. Puede aparecer por reflujo, por irritaciones, por problemas neurológicos, por efectos de ciertos fármacos o por cosas que inflaman o molestan en el pecho. No siempre se encuentra una causa clara, pero cuando dura tanto, se investiga.

Lo más Magikito de esta historia es que convierte algo “tonto” en una prueba de resistencia cotidiana.

Moraleja Magikita: cuando un síntoma se vuelve pesado, no es para que te aguantes en plan héroe, es para que te escuches y pidas ayuda sin vergüencilla. Cuando el cuerpo habla es porque algo quiere decir.

La mayoría de los plátanos que te comes (los típicos del súper) son de la variedad Cavendish. Y aquí viene lo fuerte: suelen ser casi clones. Eso significa que en vez de llevar una mezcla genética variadita, son más bien fotocopias vivas unos de otros.

Resultado: si aparece una enfermedad que le pilla el truco a uno, puede pillárselo a casi todos.

¿Qué significa que un cultivo sea un clon?

Imagina que todas las llaves de un barrio fueran idénticas. Si alguien consigue una copia, abre todas las puertas. Pues con los clones pasa parecido: comparten defensas muy parecidas, así que un patógeno que aprende a entrar, entra a lo bestia.

Y aquí entra el villano real del cuento: un hongo del suelo llamado Fusarium, responsable de la famosa enfermedad de Panamá (marchitez por Fusarium). En el siglo XX, una cepa se cargó la variedad Gros Michel, que era la reina del plátano de exportación. La industria cambió a Cavendish porque resistía mejor… y todos a aplaudir.

Pero la naturaleza no se queda quieta: han aparecido nuevas cepas, como la TR4, capaces de infectar también a Cavendish en muchas zonas. Y lo peor es que este hongo puede quedarse en el suelo años, esperando como quien deja un tupper de venganza en la nevera.

Moraleja Magikita: cuando todo en tu vida es “la misma rutina clonada” parece cómodo, pero también te vuelve frágil. Mételes variedad a tus días, aunque sea con una fruta distinta o una decisión pequeñita, que ahí es donde se esconde tu resistencia.

Hay montones de conchas que no son parte de un paseo romántico por la playa, sino los restos de la sobremesa de siglos enteros. En muchas costas, especialmente en el norte de la península ibérica, existen los concheros. Son acumulaciones enormes de conchas y restos de marisqueo que dejaron comunidades humanas durante generaciones. Vamos, que es como si el mar tuviera un contenedor de conchas histórico que nos cuenta la vida social de nuestros antepasados.

¿Qué es un conchero exactamente?

Imagínate un vertedero antiguo pero lleno de información valiosa. Un conchero no es solo una montaña de cáscaras vacías, sino un depósito donde se mezclan almejas, mejillones, huesos de peces, cenizas de hogueras y herramientas de piedra. Es el registro real de qué se comía en la prehistoria, cómo se cocinaba y si la gente de entonces celebraba grandes banquetes o si pasaban épocas de vacas flacas. Es como leer el diario de una familia a través de lo que tiraban a la basura después de cenar.

¿Por qué a la arqueología le flipan tanto las conchas?

Lo bueno de las conchas es que son duras como piedras y se conservan de lujo durante milenios. Gracias a ellas, los científicos pueden saber qué especies recogían, si el agua del mar estaba más fría o más caliente que ahora y hasta si estaban pescando demasiados ejemplares pequeños. Además, dentro de estos montones suelen aparecer restos de convivencia: zonas de fuego para calentarse y herramientas que indican que el mar no era solo cuestión de comida, sino que era su calendario y su forma de vida.

En lugares como Cantabria, Asturias o el valle del Tajo en Portugal, estos concheros son auténticas bibliotecas de barro y nácar. Nos enseñan que aquellos humanos eran unos maestros aprovechando lo que el mar les regalaba en cada luna. Al final, esas montañas de restos son la prueba de que la historia no la escribieron solo los reyes, sino la gente normal que se sentaba frente a las olas a pelar ostras y lapas.

Moraleja Magikita: lo que hoy llamas “restos” a veces es lo que mejor cuenta quién eres de verdad. Cuida lo pequeño y lo cotidiano, porque al final la vida se recuerda por las conchitas repetidas de cada día y no por los fuegos artificiales de un momento.

Durante nuestras expediciones por el mapa mundi nos hemos fijao en una cosa muy graciosa: los corzos van con los dedos abiertos en abanico, sin miedo a lo natural… y los humanos vais con el pie metido en un embudo de plástico. ¿Pero quién decidió que la puntera tenía que estrecharse justo donde más anchos son los piesesitos?

El lío empezó hace tela de tiempo. Al principio de los tiempos los zapatitos eran más una protección que una escultura. Pero en Europa pronto llegaron los días en que la moda empezó a hacer de las suyas: “los pies pijos, aunque duelan”.

Durante la Edad Media se llevaban zapatos con una punta larguísima (los poulaines), tan exagerados que a veces se los ataban a la pierna para no tropezar. Luego la cosa fue mutando a puntas menos exageradas, pero la idea se quedó así, supuestamente para estilizar el pie.

¿Qué es eso de una puntera estrecha?

La puntera es la parte delantera del zapato, donde viven tus dedos como si fueran vecinos de un piso compartido. Si la puntera es estrecha tus dedos no pueden abrirse en abanico, así que se juntan, se montan unos encima de otros y el dedo gordo el pobre acaba montándose encima de los demás como buenamente puede.

¿Por qué se puso de moda apretujar los dedos?

Porque la moda a veces funciona como un filtro de instagram: no le importa si respiras, solo le importa si queda chachi piruli. A partir del siglo XIX, con la industrialización, se estandarizaron las tallas y muchas hormas (molde pa los zapatos) se diseñaban con esa forma afilada que queda tan elegante en una fotito.

Resultado: la estética gana, pero los dedos pierden todo su espacio vital.

Hoy en día ya hay mucha más conversación sobre el tema de las hormas anchas, el calzado “barefoot” y el rollo de dejar que el pie campe a sus anchas. Pero la herencia cultural sigue: muchísima gente se compra zapatos como quien compra una opinión ajena.

Moraleja Magikita: no todo lo que es típico es buena idea. Si algo en tu vida te deja las puntas del alma apretujaítas, igual no necesitas aguantar más… igual necesitas una horma nueva: más espacio, menos postureo... más ir a tu rollo.