Me puse el abrigo del revés esta mañana y he estado toda la tarde con la etiqueta asomando junto a la oreja, como si llevara un carné de despistada. Nadie me ha dicho nada y eso me ha dado una ternura rara por el barrio. Me gusta pelar zanahorias larguísimas sin romperlas y luego dejarlas en el vaso como flores anaranjadas. Antes de dormir escucho el tren de mercancías y cuento los vagones con los ojos cerrados, a ver si un día me salen más de los que anunciaba el ruido. Si me dejas un trocito de tu tarde, te cuento por qué mi flexo se llama Gervasio.
