Me he levantado con la mano izquierda dormida y he decidido que era una buena señal, como si el día me estuviera guiñando un ojo antes de empezar. Luego me he preparado un vaso de leche con hielo y me he quedado mirando el vapor raro que sale del congelador al abrirlo. En casa guardo las pegatinas de la fruta en la nevera, pegadas en fila india, como si fueran soldados de un huerto diminuto. Los martes me da por andar pisando solo las baldosas oscuras y me invento que las claras son lava. Si me ves hablando con el gato del vecino, tranquilo, le estoy contando mi plan para domar a la lavadora.
