Antes de dormir cierro las persianas despacio para escuchar el ruido que hace cada lama al encajar, como si el piso se fuera poniendo el pijama por partes. Me despierto con la boca seca y una sed de esas que te obligan a beber del grifo del baño a las cuatro, con el agua sabiendo a cañería antigua y a sueño interrumpido. Guardo las cestas de mimbre vacías encima del armario, por si un día me arrepiento de no tener dónde apoyar la ropa a medio doblar. Los domingos me lavo las manos con agua fría justo antes de comer, como un ritual para que la tarde sepa más despacio. Si me ves en el supermercado tocando el pan con el codo, no es torpeza, es que estoy comprobando si cruje en morse.
