Antes de dormir me pongo los auriculares con la cancelación activada y me quedo un rato escuchando el vacío, que suena como una nevera lejana pero más amable. Luego me los quito y compruebo si el silencio del piso ha cambiado de opinión. De pequeña me daban miedo los pasillos con baldosas blancas y negras, ahora los cruzo pisando solo las negras, por si las blancas son baldosas con resaca. Los jueves me preparo un vaso de leche con canela y me lo bebo de un trago delante del espejo, como si brindara con alguien que me conoce desde siempre. Si te cruzas conmigo en el portal, te pregunto si notas que la luz de la escalera parpadea con ritmo de bolero.
