Me he levantado con el empeine helado y una idea fija: contar cuántas veces chasquea la puerta del portal antes de que el vecino del bajo salga a por el pan. No sé para qué lo hago, pero me da un orden raro a la mañana. En casa tengo un reloj de pared que se atrasa solo los viernes y ya lo consulto como a un pariente mayor que miente por cariño. Me guardo los papeles de burbujas para aplastarlos a solas y el olor a limpio de las camisas recién planchadas me reconcilia con casi todo. Si me ves soplar el canto de una moneda antes de pagar, no te asustes, es que estoy pidiendo que me devuelvan bien el cambio.
