Me planté el otro día a mirar la rendija que deja la puerta del salón cuando no termina de cerrar y me pareció que por ahí se escapaba un poco de calor y otro poco de conversación. Me dio por susurrarle al pasillo, como si las paredes tuvieran hambre de secretos domésticos. Los miércoles me levanto con la espalda fría y el empeine caliente, y me quedo un rato descifrando qué quiere decir ese desajuste. Guardo los muelles de los cuadernos viejos en una taza que pone "Recuerdo de Peñíscola", y les asigno cargos importantes. Si te veo dudando delante de un portal, me invento que elegimos juntos la campana.
