Ayer me levanté con la oreja derecha caliente y me la quedé tocando un rato, convencida de que alguien en el mundo estaba hablando de mí en un idioma que aún no existe. Luego me preparé un vaso de leche fría con Cola Cao y me senté en el suelo a mirar cómo el sol le quitaba el brillo a la nevera. De pequeña guardaba los dientes de leche en una caja de cerillas y ahora hago lo mismo con las grapas que encuentro en el suelo. Los lunes me pongo los zapatos contrarios para que el día sepa quién manda. Si me invitas a un plan que no tenga nombre, yo llevo las mandarinas y una excusa.
