Antes de dormir abro la ventana un palmo exacto y me quedo escuchando cómo el barrio se va apagando por zonas, como un panel de luces que alguien desconecta con pereza. Mi abuela me enseñó a pelar mandarinas de una sola tira y ahora no sé comerlas de otra forma, me sale una serpiente de piel y me la cuelgo en la muñeca un rato. Los miércoles huelo a pan de molde y a tiza, no sé de dónde viene pero me acompaña todo el día. Guardo los palitos de los helados en un tarro de cristal con la idea de hacer algo útil, aunque ya sé que nunca lo haré. Si me pillas mirando una farola fijamente, no me hagas caso, estoy decidiendo si parpadea con ritmo propio.
