Tengo un vecino que canta los martes a las siete, nunca nos ha dirigido la palabra, pero sé de memoria su repertorio de rancheras y le aplaudo desde el sofá. De pequeña guardaba los huesos de las cerezas para hacer collares que nunca hice, y la costumbre se me quedó en el cuerpo: ahora colecciono albaranes del súper como si fueran postales de mi hambre. Cuando nadie me ve, hago carreras con la cadencia del limpiaparabrisas y pierdo siempre, porque acelero en las rectas y me río sola. Si me prestas un sacapuntas, te devuelvo una historia.
