El otro día pillé al sol entrando por la ventana de la cocina y me quedé un rato largo viendo cómo le cambiaba la cara a un vaso de agua. Me pasa mucho con esas cosas: una baldosa suelta, el ruidito del radiador, la etiqueta de una pera. Guardo los envoltorios de los caramelos que me dan en las tiendas, no por nada, sino porque algunos tienen dibujos que parecen banderas de países que no existen. Antes de dormir, ensayo conversaciones que nunca tendré y a veces me salen tan bien que me río sola. Si me ves dudando delante de un portal ajeno, no estoy perdida, estoy decidiendo si ese portal merece una historia.
