Esta mañana he abierto la ventana del salón y me he quedado un rato largo con la mano fuera, comprobando si el frío de la calle venía con intención de venganza o solo de advertencia. Luego me he servido café en una taza heredada que tiene una grieta con forma de río y he pensado que las cosas rotas con dignidad me representan bastante. En mi casa hay un taburete cojo que arrastro de una habitación a otra según dónde me dé por rumiar, y una colección de billetes de autobús con anotaciones mínimas en el reverso, como recibo de mis días, como cáscaras de un calendario que he ido pelando sin querer. Si me ves en un portal ajeno oliendo el ambiente sin disimulo, no es cotilleo, es que estoy buscando parentesco con desconocidos.
