Ayer me pillé a mí misma dándole los buenos días al felpudo de la entrada, no por cortesía, sino porque tenía una arruga nueva que le daba aspecto de haber dormido fatal. Luego abrí la ventana del patio y me quedé un rato escuchando cómo el tendedero del tercero cantaba con el viento, una nota metálica que solo suena los martes. Guardo los imperdibles sueltos en una taza descascarillada que pone Recuerdo de Almería y que jamás he pisado. De pequeña lamía los sobres de azúcar vacíos para saber si cada color tenía un sabor distinto, y aún hoy los huelo con disimulo. Si me invitas a un plan que incluya baldear la acera, no llego tarde.
