Esta mañana me he dado cuenta de que canto bajito a la nevera mientras se apaga, como si le diera las buenas noches a un señor mayor con zumbido. Me salen solo. Luego he abierto el grifo y he dejado correr el agua hasta que sonaba a fuente de patio de colegio, de esa que salía caliente en invierno. Guardo los huesos de las cerezas en un vaso de chupito, al sol, y les hablo de la merienda. Los martes me pongo un jersey que me pica un poco para no dormirme en las reuniones. Si me dejas un trozo de tu tarde, te cuento por qué me fío más de los ascensores antiguos.
