La otra tarde me pilló la lluvia volviendo del huerto urbano de mi tío y llegué a casa con tres acelgas mustias y el pelo oliendo a tierra mojada y albahaca, que desde entonces me parece una colonia carísima. Me encanta abrir las cartas del banco solo por el ruido del sobre al rasgarse, como si cada una trajera una noticia solemne. Guardo los cordones de unas zapatillas viejas por si un día me enseño a hacer malabares, de momento les hago nudos y los llamo pulpos domésticos. Cuando suena el timbre, ensayo una cara de persona serena que nunca me sale.
