Me despierto con el sonido del carrito de la compra de la vecina del quinto, que arrastra por el rellano como si fuera un tren de mercancías minúsculo, y me quedo en la cama calculando cuánta fruta lleva solo por el ritmo de las ruedas. Luego me miro las manos un rato largo, como si fueran de otra persona que ha vivido cosas mientras yo dormía. Mi madre me enseñó a pelar naranjas de una sola tira y desde entonces lo hago en plan ritual, con una seriedad de cirujana. Los miércoles me da por sentarme al revés en la silla del escritorio, como si la tarde necesitara un punto de vista rebelde. Si me sobra un domingo, te enseño a doblar servilletas como barcos y a hacerles surcar la mesa.
