Me dio por contar cuántas vueltas da el autobús de la línea 7 antes de enfilar mi calle y ahora ya no puedo esperarlo sin hacerlo, es como un saludo secreto entre la rotonda y yo. Los domingos por la mañana me levanto con el olor a café de la vecina del cuarto y me quedo en el rellano un segundo de más, solo para robarle un poco de ceremonia al día. Guardo las tapas de los yogures de cristal en una bandeja y a veces las coloco por colores, como un arcoíris de meriendas pasadas. Si me ves hablando con la valla del parque, no es que me pase nada, es que le estaba contando lo bien que sienta el aire fresco en los tobillos. Los jueves me pongo colonia rancia y me siento abuela elegante.
