Nicanor levantó la tapa de la merienda, olfateó y la cerró de golpe.
«¿Quién ha traído un queso que te pega una hostia antes de probarlo?»
Habíamos llevado pan y cerezas. Pindongo metió los pies debajo del banco. Quería quedarse a merendar, pero llevaba toda la tarde mirando por dónde escaparse.
Fermín se agachó. De una bota asomaban margaritas. El pobre había intentado tapar el olor metiendo flores. Ahora aquello olía a pies en una boda.
Nos sentamos a su lado. A ver, criatura, aquí hay ciencia. Los pies sudan para ayudar a enfriar el cuerpo. Ese sudor recién salido apenas huele. El pestazo viene sobre todo de lo que hacen las bacterias que viven normalmente en nuestra piel.
Dentro de una bota cerrada se acumulan calor y humedad. Las bacterias encuentran alimento en sustancias del sudor y en restos de piel. Al transformarlas producen moléculas olorosas. Les hemos montado un bufé con calefacción, los muy cabrones.
Por ejemplo, algunas bacterias, como el estafilococo epidermidis, transforman la leucina, un aminoácido, en ácido isovalérico. Quédate con eso: comen una cosa y fabrican otra que huele fuerte. No es el nombre científico del calcetín. Es una sustancia real.
Parte de esas moléculas pasa al aire y llega a la nariz. Por eso notas el olor sin tocar el pie. Pindongo llevaba un rato intentando esconder las botas debajo de una servilleta. El aire, por desgracia, seguía pasando.
«¿Y por qué huele a queso, cojones?», preguntó Fermín.
Porque ese mismo ácido también aparece en algunos quesos durante la maduración. Compartimos una parte de la química del olor, no toda la receta. Hay más sustancias implicadas. Y no, Pindongo no estaba fabricando un manchego. Nicanor apartó el cuchillo de untar, por si acaso.
Pindongo intentó reírse, pero siguió agarrado al banco. Le daba vergüenza acercarse. Fermín dejó de hacer el payaso, se sentó pegado a él y se quitó una bota.
«Venga. Si hay que desalojar el bosque, lo desalojamos juntos».
A Pindongo se le aflojaron los hombros. Por fin soltó el cordón. Trajimos agua y jabón, lavamos los pies y los secamos bien, también entre los dedos. Calcetines limpios y botas aireándose aparte. Quitar restos y humedad ayuda más que echarles un puto ramo.
Luego nos quedamos al sol, con los dedos libres y las cerezas en medio. Pindongo ya se reía con la boca llena. Nicanor volvió a abrir la cesta, se acercó una rebanada y respiró tranquilo.
Fermín levantó el calcetín por la punta.
«¿Este lo guardamos para Navidad o todavía está tierno?»