Nicanore ha alzato il coperchio del cestino, annusato e richiuso tutto di colpo.
«Chi ha portato un formaggio che ti prende a schiaffi prima ancora di assaggiarlo?»
Avevamo pane e ciliegie. Pindolo ha infilato i piedi sotto la panca. Voleva restare, ma era tutto il pomeriggio che cercava una scusa per scappare.
Firmino si è chinato. Da uno stivale spuntavano margherite. Il poveretto ci aveva ficcato dei fiori per coprire l’odore. Adesso sembravano piedi invitati a un matrimonio.
Ci siamo seduti accanto a lui. Allora, qui c’è della scienza vera. I piedi sudano per aiutare il corpo a raffreddarsi. Il sudore appena prodotto ha pochissimo odore. La puzza viene soprattutto dal lavoro dei batteri che vivono normalmente sulla nostra pelle.
Dentro uno stivale chiuso si accumulano calore e umidità. I batteri trovano da mangiare in alcune sostanze del sudore e nei residui di pelle. Trasformandoli producono molecole odorose. Gli abbiamo aperto un buffet riscaldato, a quei piccoli stronzi.
Alcuni batteri, come lo stafilococco epidermidis, trasformano la leucina, un amminoacido, in acido isovalerico. Tieni a mente questo: usano una sostanza e ne producono un’altra che puzza parecchio. È una sostanza vera, mica il nome scientifico del calzino.
Una parte di quelle molecole passa nell’aria e arriva al naso. Ecco perché senti l’odore senza toccare il piede. Pindolo stava cercando di nascondere gli stivali sotto un tovagliolo. L’aria, purtroppo, continuava a passare.
«Sì, ma perché il formaggio, cazzo?», ha chiesto Firmino.
Perché quello stesso acido compare anche durante la stagionatura di alcuni formaggi. C’è un pezzo di chimica dell’odore in comune, non tutta la ricetta. Contribuiscono anche altre sostanze. Pindolo non stava producendo pecorino. Nicanore ha comunque allontanato il coltello da spalmare.
Pindolo ha provato a ridere, ma restava aggrappato alla panca. Si vergognava ad avvicinarsi. Firmino ha smesso di fare il buffone, gli si è seduto attaccato e si è tolto uno stivale.
«Dai. Se dobbiamo far evacuare il bosco, lo facciamo insieme.»
Le spalle di Pindolo si sono rilassate. Finalmente ha sciolto il laccio. Abbiamo preso acqua e sapone, lavato i piedi e asciugato bene, anche tra le dita. Calzini puliti e stivali aperti a prendere aria. Togliere residui e umidità serve più di un cazzo di mazzo di fiori.
Poi siamo rimasti al sole, con le dita libere e le ciliegie in mezzo. Pindolo rideva già a bocca piena. Nicanore ha riaperto il cestino, preso il pane e tirato un respiro tranquillo.
Firmino ha sollevato il calzino per un angolo.
«Lo teniamo per Natale o deve stagionare ancora?»