Nicanor levantou a tampa da cesta, cheirou e fechou tudo na hora.
“Quem trouxe um queijo que dá um tapa na sua cara antes da primeira mordida?”
A gente tinha levado pão e cerejas. Pindongo enfiou os pés debaixo do banco. Queria ficar, mas passou a tarde procurando um jeito de sair de fininho.
Firmino se abaixou. Tinha margarida saindo de uma bota. O coitado tinha enfiado flores lá dentro pra disfarçar o cheiro. Agora parecia chulé em festa de casamento.
Sentamos do lado dele. Olha só, tem ciência de verdade nessa história. Os pés suam pra ajudar a resfriar o corpo. O suor recém-produzido quase não tem cheiro. A maior parte do fedor vem do trabalho das bactérias que vivem normalmente na nossa pele.
Dentro de uma bota fechada, o calor e a umidade ficam presos. As bactérias encontram alimento em substâncias do suor e nos restos de pele. Ao transformar tudo isso, produzem moléculas com cheiro. A gente montou um bufê aquecido pras desgraçadas.
Algumas bactérias, como o estafilococo epidermidis, transformam a leucina, um aminoácido, em ácido isovalérico. Guarda isso: elas aproveitam uma substância e fabricam outra que fede. É uma substância de verdade, não o nome científico da sua meia.
Parte dessas moléculas vai pro ar e chega ao nariz. Por isso você sente o cheiro sem encostar no pé. Pindongo estava tentando esconder as botas debaixo de um guardanapo. Infelizmente, o ar continuava passando.
“Mas por que queijo, porra?”, perguntou Firmino.
Porque esse mesmo ácido também aparece durante a maturação de alguns queijos. Parte da química do cheiro é parecida, mas a receita toda não é igual. Outras substâncias também entram na mistura. Pindongo não estava fabricando parmesão. Mesmo assim, Nicanor afastou a faca de passar manteiga.
Pindongo tentou rir, mas continuou agarrado ao banco. Estava com vergonha de chegar perto. Firmino parou de fazer graça, sentou colado nele e tirou uma bota.
“Bora. Se tiver que evacuar o bosque, a gente faz isso junto.”
Os ombros de Pindongo relaxaram. Finalmente ele soltou o cadarço. Buscamos água e sabão, lavamos os pés e secamos bem, inclusive entre os dedos. Meias limpas e botas abertas arejando longe da comida. Tirar os resíduos e a umidade ajuda mais que a porra de um buquê.

Depois ficamos no sol, com os dedos livres e as cerejas no meio. Pindongo já ria de boca cheia. Nicanor abriu a cesta de novo, pegou o pão e respirou sossegado.
Firmino levantou a meia pela pontinha.
“A gente guarda pro Natal ou ainda precisa curar mais?”