Castañas con pinchos

Gumersindo salió a por castañas con una cesta, un gorro nuevo y una confianza que daba asco. Vio un erizo verde en el suelo, lo cogió a mano limpia y lo soltó pegando un brinco. Nosotros todavía estábamos cerrando la puerta cuando ya lo oímos discutir con el árbol.

«¡Será cabrón! ¡Si vengo a por la merienda, no a operarme!»

Brígida le enseñó sus guantes. Él dijo que no hacían falta, que había cogido la castaña por el lado malo. Nos agachamos a mirar. Aquel bicho vegetal tenía pinchos por todas partes. Gumersindo lo giró con un palo buscando el lado amable. Seguía buscando cuando nos sentamos a descansar.

Da rabia, porque la castaña es preciosa. Brillante, redondita, con esa pinta de quedar estupendamente asada. Pero antes te encuentras con un envoltorio que te quita las ganas de meter mano. No lleva aquello para abrigarse del frío. Los pinchos le ponen difícil el acceso a los animales que quieren comérsela mientras todavía se está formando.

La merienda también quiere vivir

Ese envoltorio se llama erizo. La castaña es el fruto y dentro va una semilla con la posibilidad de convertirse en otro castaño. Nosotros vemos la cena. El árbol lleva un rato preparando descendencia. Normal que no nos lo ponga todo facilísimo a los primeros tragones que pasamos por allí.

Cuando las castañas maduran, el erizo se abre y las deja salir. No hay que pelearse con él a lo bruto. Aun así, los pinchos tampoco son una defensa infalible. Las ardillas se apañan para comérselas y también esconden algunas. Si una queda olvidada y encuentra buenas condiciones, puede germinar.

Gumersindo escuchaba con las manos detrás de la espalda. Hacía un momento quería llenar la cesta y ahora decía que nosotros estábamos estorbando el futuro del bosque. Brígida le sacó del bolsillo dos castañas que el muy sinvergüenza había recogido mientras soltaba aquel discurso. Le costó muchísimo mantener la cara seria.

«Estas son para comprobar que el árbol está bien», dijo Gumersindo.

Recogimos solo unas pocas de las que habían caído, donde estaba permitido, y dejamos el resto para los animales y para el propio bosque. Brígida nos recordó que las del castaño de Indias no se comen. No son las mismas. Si no sabemos reconocer el árbol, las dejamos allí. Gumersindo decidió que él reconocía perfectamente la cesta y se ofreció a llevarla.

El invento antipinchazos

Al volver se le ocurrió aprovechar un erizo vacío para proteger su merienda. Lo puso delante de su asiento y anunció que nadie podría acercarse a su ración. Se quedó vigilándonos con los brazos cruzados. Tenía tanta hambre que le sonaba la barriga, pero más le gustaba presumir de que nadie iba a robarle nada.

Brígida dejó un cuenco con castañas ya asadas en medio de la mesa. Las había comprado aquella mañana. Las del paseo se quedaron aparte. Esperamos a que las asadas perdieran el calor más fuerte y empezamos a pelarlas. Qué cosa más rica, coño. Se nos calentaban los dedos y se nos quitaban las prisas.

Gumersindo quiso llevarse su ración al otro extremo de la mesa. Metió las castañas peladas en su gorro para transportarlas todas de una vez. Luego se puso a explicarnos cómo iba a mejorar su defensa. Con dos erizos, decía, ya no entraba ni el hambre.

Nosotros seguimos comiendo y dejándole hablar. Brígida le acercó una taza caliente. Gumersindo se levantó para darle las gracias, cogió el gorro por costumbre y se lo caló muy tieso. Se había olvidado de las castañas. Le cayeron todas por la frente.

Una se le quedó detrás de la oreja. Otra entró en el chaleco. La última salió por debajo del pantalón y fue rodando hasta Brígida. Nadie había cruzado su barrera de pinchos. Se había desvalijado él solito, de arriba abajo.

Lo ayudamos a sacarse la cena de la ropa entre unas risas tremendas. Después le llenamos un plato, que un amigo puede ser un bocazas y seguir mereciendo una merienda calentita.

Gumersindo miró el erizo vacío y lo apartó con la cuchara.

«Mañana cogemos magdalenas. Esas por lo menos vienen en bragas de papel»