Gumersindo est sorti chercher des châtaignes avec un panier, un bonnet neuf et une confiance à faire peur. Il a vu une bogue verte par terre, il l'a ramassée à main nue et il l'a lâchée en bondissant. Nous, on fermait encore la porte qu'on l'entendait déjà se disputer avec l'arbre.
« C'est quoi ce bâtard ! Je viens chercher le goûter, pas me faire opérer ! »
Brígida lui a montré ses gants. Il a dit que c'était pas la peine, qu'il avait pris la châtaigne du mauvais côté. On s'est penchés pour regarder. Cette bestiole végétale avait des piquants de partout. Gumersindo l'a retournée avec un bâton en cherchant le côté aimable. Il cherchait encore quand on s'est assis pour se reposer.
C'est rageant, parce que la châtaigne est magnifique. Brillante, toute ronde, avec cette allure de truc délicieux une fois grillée. Mais avant, tu tombes sur un emballage qui te coupe l'envie d'y mettre la main. C'est pas pour se protéger du froid. Les piquants compliquent l'accès aux animaux qui veulent la manger pendant qu'elle se forme encore.
Le goûter aussi veut vivre
Cet emballage s'appelle une bogue. La châtaigne est le fruit et dedans se trouve une graine qui peut devenir un autre châtaignier. Nous, on voit le dîner. L'arbre, lui, prépare sa descendance depuis un moment. Normal qu'il nous facilite pas tout, à nous les premiers goinfres qui passent par là.
Quand les châtaignes mûrissent, la bogue s'ouvre et les laisse sortir. Pas besoin de lui faire la guerre. N'empêche, les piquants suffisent pas à arrêter tout le monde. Les écureuils se débrouillent pour les manger et ils en cachent aussi quelques-unes. Si l'une d'elles est oubliée et trouve de bonnes conditions, elle peut germer.
Gumersindo écoutait avec les mains derrière le dos. Un instant plus tôt, il voulait remplir le panier et maintenant il disait que nous gênions l'avenir de la forêt. Brígida lui a sorti deux châtaignes de la poche. Ce petit filou les avait ramassées en plein discours. Elle a eu un mal fou à garder son sérieux.
« Celles-là, c'est pour vérifier que l'arbre va bien », a dit Gumersindo.
On n'a ramassé que quelques-unes de celles qui étaient tombées, là où c'était autorisé, et on a laissé le reste aux animaux et à la forêt elle-même. Brígida nous a rappelé que les marrons d'Inde ne se mangent pas. Ce ne sont pas les mêmes. Si on ne sait pas reconnaître l'arbre, on les laisse. Gumersindo a décidé que lui reconnaissait très bien le panier et il s'est proposé pour le porter.
L'invention anti-piquants
Au retour, il a eu l'idée d'utiliser une bogue vide pour protéger son goûter. Il l'a posée devant sa place et il a annoncé que personne ne pourrait approcher de sa part. Il est resté à nous surveiller, les bras croisés. Il avait tellement faim que son ventre gargouillait, mais il préférait encore se vanter que personne ne lui volerait rien.
Brígida a posé un bol de châtaignes déjà grillées au milieu de la table. Elle les avait achetées le matin même. Celles de la promenade sont restées à part. On a attendu qu'elles refroidissent un peu et on a commencé à les éplucher. Qu'est-ce que c'est bon, bordel. Ça nous réchauffait les doigts et on avait plus envie de se presser.
Gumersindo a voulu emporter sa part à l'autre bout de la table. Il a mis les châtaignes épluchées dans son bonnet pour tout transporter d'un coup. Puis il s'est mis à nous expliquer comment il allait améliorer sa défense. Avec deux bogues, il disait, même la faim ne rentrerait plus.
Nous, on a continué à manger en le laissant parler. Brígida lui a tendu une tasse bien chaude. Gumersindo s'est levé pour la remercier, il a attrapé son bonnet par habitude et l'a vissé sur sa tête. Il avait oublié les châtaignes. Elles lui sont toutes tombées sur le front.
Une s'est coincée derrière son oreille. Une autre est entrée dans son gilet. La dernière est ressortie par le bas du pantalon et a roulé jusqu'à Brígida. Personne n'avait franchi sa barrière de piquants. Il s'était dépouillé tout seul, de haut en bas.
On l'a aidé à sortir le dîner de ses vêtements en riant comme des fous. Ensuite, on lui a rempli une assiette, parce qu'un ami peut être une grande gueule et mériter quand même un goûter bien chaud.
Gumersindo a regardé la bogue vide et l'a écartée avec sa cuillère.
« Demain, on prend des muffins. Au moins, elles viennent en culotte de papier »
