Gumersindo è uscito a cercare castagne con un cesto, un berretto nuovo e una sicurezza che faceva rabbia. Ha visto un riccio verde per terra, l'ha raccolto a mani nude e l'ha mollato con un balzo. Noi stavamo ancora chiudendo la porta che già lo sentivamo litigare con l'albero.
«Ma porca miseria! Sono venuto per merenda, non per un intervento!»
Brígida gli ha mostrato i suoi guanti. Lui ha detto che non servivano, che aveva preso la castagna dal lato sbagliato. Ci siamo chinati a guardare. Quell'affare vegetale aveva aculei dappertutto. Gumersindo l'ha girato con un bastone cercando il lato gentile. Stava ancora cercando quando ci siamo seduti a riposare.
Fa arrabbiare, perché la castagna è bellissima. Lucida, rotondetta, con quell'aria di venire benissimo arrostita. Ma prima ti trovi davanti un involucro che ti toglie la voglia di metterci le mani. Non ce l'ha per ripararsi dal freddo. Gli aculei rendono difficile l'accesso agli animali che vogliono mangiarla mentre si sta ancora formando.
Anche la merenda vuole vivere
Quell'involucro si chiama riccio. La castagna è il frutto e dentro c'è un seme con la possibilità di diventare un altro castagno. Noi vediamo la cena. L'albero sta preparando la discendenza da un bel po'. Normale che non ce la renda facilissima ai primi golosi che passano di lì.
Quando le castagne maturano, il riccio si apre e le lascia uscire. Non serve lottarci a brutto muso. Eppure, gli aculei non sono una difesa infallibile. Gli scoiattoli riescono a mangiarle e ne nascondono anche alcune. Se una viene dimenticata e trova buone condizioni, può germogliare.
Gumersindo ascoltava con le mani dietro la schiena. Poco prima voleva riempire il cesto e adesso diceva che stavamo intralciando il futuro del bosco. Brígida gli ha tirato fuori di tasca due castagne. Quel furbo le aveva raccolte proprio durante il discorso. Lei ha fatto una fatica tremenda a non scoppiare a ridere.
«Queste sono per controllare che l'albero stia bene», ha detto Gumersindo.
Abbiamo raccolto solo poche di quelle cadute, dove era permesso, e abbiamo lasciato il resto agli animali e al bosco stesso. Brígida ci ha ricordato che quelle dell'ippocastano non si mangiano. Non sono le stesse. Se non sappiamo riconoscere l'albero, le lasciamo lì. Gumersindo ha deciso che riconosceva perfettamente il cesto e si è offerto di portarlo.
Il fortino della merenda
Al ritorno gli è venuto in mente di usare un riccio vuoto per proteggere la sua merenda. L'ha messo davanti al suo posto e ha annunciato che nessuno si sarebbe avvicinato alla sua porzione. È rimasto a sorvegliarci a braccia conserte. Aveva così tanta fame che gli brontolava la pancia, ma gli piaceva di più vantarsi che nessuno gli avrebbe rubato niente.
Brígida ha lasciato una ciotola con castagne già arrostite in mezzo al tavolo. Le aveva comprate quella mattina. Quelle della passeggiata sono rimaste da parte. Abbiamo aspettato che quelle arrostite si raffreddassero un po' e abbiamo iniziato a sbucciarle. Che goduria, cazzo. Ci si scaldavano le dita e ci passava la fretta.
Gumersindo ha voluto portare la sua porzione all'altro capo del tavolo. Ha infilato le castagne sbucciate nel berretto per trasportarle tutte in una volta. Poi ha iniziato a spiegarci come avrebbe migliorato la sua difesa. Con due ricci, diceva, non entrava nemmeno la fame.
Noi abbiamo continuato a mangiare e l'abbiamo lasciato parlare. Brígida gli ha portato una tazza calda. Gumersindo si è alzato per ringraziarla, ha preso il berretto per abitudine e se l'è calcato ben dritto. Si era dimenticato delle castagne. Gli sono cadute tutte sulla fronte.
Una gli è rimasta dietro l'orecchio. Un'altra è entrata nel panciotto. L'ultima è uscita da sotto i pantaloni ed è rotolata fino a Brígida. Nessuno aveva superato la sua barriera di aculei. Si era svaligiato da solo, da cima a fondo.
Lo abbiamo aiutato a tirarsi fuori la cena dai vestiti tra risate tremende. Poi gli abbiamo riempito un piatto, perché un amico può essere un gran chiacchierone e meritare comunque una merenda calda.
Gumersindo ha guardato il riccio vuoto e lo ha allontanato col cucchiaio.
«Domani prendiamo i muffin. Almeno quelli sono nelle loro mutandine di carta»
