Gumersindo saiu atrás de castanhas com uma cesta, um gorro novo e uma confiança de dar raiva. Viu um ouriço verde no chão, pegou sem luvas e soltou dando um pulo. A gente ainda estava fechando a porta quando já ouvimos ele discutindo com a árvore.
«Mas que filho da mãe! Vim buscar o lanche, não fazer cirurgia!»
Brígida mostrou as luvas pra ele. Ele disse que não precisava, que tinha pegado a castanha pelo lado errado. A gente se agachou pra olhar. Aquele bicho vegetal tinha espinhos por todo lado. Gumersindo girou com um graveto procurando o lado amável. Continuava procurando quando a gente sentou pra descansar.
Dá raiva, porque a castanha é linda. Brilhante, redondinha, com aquela cara de ficar ótima assada. Mas antes você encontra uma embalagem que tira a vontade de pôr a mão. Não carrega aquilo pra se agasalhar do frio. Os espinhos dificultam o acesso dos animais que querem comê-la enquanto ainda está se formando.
O lanche também quer viver
Essa embalagem se chama ouriço. A castanha é o fruto e dentro vai uma semente com a possibilidade de virar outro castanheiro. A gente vê o jantar. A árvore está há um tempo preparando descendência. Normal que não facilite tudo pros primeiros esfomeados que aparecem por ali.
Quando as castanhas amadurecem, o ouriço se abre e deixa elas saírem. Não precisa brigar com ele à força. Mesmo assim, os espinhos não são uma defesa infalível. Os esquilos dão um jeito de comê-las e também escondem algumas. Se uma fica esquecida e encontra boas condições, pode germinar.
Gumersindo escutava com as mãos atrás das costas. Um instante antes queria encher a cesta e agora dizia que a gente estava atrapalhando o futuro do bosque. Brígida tirou duas castanhas do bolso dele. O danado tinha recolhido as duas durante o próprio discurso. Ela teve que se segurar pra não rir.
«Essas são pra ver se a árvore está bem», disse Gumersindo.
Recolhemos só algumas das que tinham caído, onde era permitido, e deixamos o resto pros animais e pro próprio bosque. Brígida lembrou que as do castanheiro-da-índia não se comem. Não são as mesmas. Se a gente não sabe reconhecer a árvore, deixa as castanhas lá. Gumersindo decidiu que ele reconhecia perfeitamente a cesta e se ofereceu pra carregar.
A invenção antiespetadas
Na volta, Gumersindo teve a ideia de aproveitar um ouriço vazio pra proteger o lanche dele. Pôs na frente do lugar dele e anunciou que ninguém poderia se aproximar da porção dele. Ficou vigiando a gente de braços cruzados. Tinha tanta fome que a barriga roncava, mas gostava mais de se gabar que ninguém ia roubar nada dele.
Brígida deixou uma tigela com castanhas já assadas no meio da mesa. Tinha comprado naquela manhã. As do passeio ficaram de lado. Esperamos as assadas perderem o calor mais forte e começamos a descascar. Que delícia, porra. Os dedos esquentavam e a pressa ia embora.
Gumersindo quis levar a porção dele pro outro lado da mesa. Pôs as castanhas descascadas no gorro pra transportar tudo de uma vez. Depois começou a explicar como ia melhorar a defesa dele. Com dois ouriços, dizia, nem a fome entrava.
A gente continuou comendo e deixando ele falar. Brígida entregou uma xícara quentinha pra ele. Gumersindo se levantou pra agradecer, pegou o gorro por hábito e colocou na cabeça, todo cheio de pose. Tinha esquecido das castanhas. Caíram todas pela testa.
Uma ficou atrás da orelha. Outra entrou no colete. A última saiu por baixo da calça e foi rolando até Brígida. Ninguém tinha cruzado a barreira de espinhos. Ele tinha se saqueado sozinho, de cima a baixo.
Ajudamos ele a tirar o jantar da roupa entre umas risadas enormes. Depois enchemos um prato pra ele, que um amigo pode ser um falastrão e continuar merecendo um lanche quentinho.
Gumersindo olhou o ouriço vazio e afastou com a colher.
«Amanhã a gente pega bolinhos. Esses pelo menos vêm de calcinha de papel»
