Caspicas

Evaristo quería causar buena impresión en casa de Paca. Se había lavado detrás de las orejas, llevaba el chaleco abrochado y nos había pedido que no dijéramos ninguna burrada durante la merienda. Duró fino hasta que se sentó. La silla se abrió de patas y acabó debajo de la mesa, con una aceituna dentro del cuello.

«¡Caspicas!»

Nos quedamos mirándolo. Aquello le había salido con una voz tan aguda que Paca se asomó por si se había colado un pájaro. Evaristo levantó un dedo desde el suelo. Estaba entero. Lo sacamos agarrándolo por las botas.

Nos explicó que caspicas le servía para soltar un «¡hostia!» de sorpresa sin que sonara tan bruto. A nosotros nos encantó. Tenía un puntito de dibujo animado, de señor que pierde el sombrero y todavía intenta saludar. Se nos quedó pegada a la boca antes de probar el primer dulce.

Una palabra con mucho recorrido

Paca trajo una bandeja de rosquillas y Felisardo cogió una del tamaño de su cabeza. La levantó con las dos manos para enseñárnosla. No podía morderla porque le tapaba la cara, pero estaba feliz. Desde detrás del agujero nos llegó otro caspicas, esta vez de admiración.

Nos pusimos a probar la palabra con distintas caras. Con los ojos abiertos valía para un susto. Alargando la primera sílaba parecía que acababas de ver un culo estupendo. Susurrada daba la impresión de que habías descubierto algo que convenía llevarse al bolsillo. Evaristo practicó esta última mirando el tarro de los dulces.

«Qué elegante estás, mamón. Te falta pedir permiso para robar», le dijimos.

El tarro tenía la boca estrecha. Evaristo metió la mano, agarró tres polvorones y tiró. La mano no salió. Volvió a tirar disimulando, mientras nos preguntaba qué tal el tiempo. Llevaba el tarro colgando del brazo y pretendía tener una conversación normal.

Le sujetamos el recipiente y él tiró hacia atrás. Nos arrastró por el mantel hasta que Paca apartó las tazas. Entonces nos colocamos en fila, agarrados por la cintura, y tiramos todos. El último era Felisardo, que no soltaba su rosquilla ni para salvar a un amigo.

Nos resbalamos. Evaristo terminó sentado otra vez en el suelo, con nosotros encima. El tarro seguía puesto. Ya parecía que había venido así de casa. Paca nos miraba desde su taburete, comiendo tranquilamente. Nos dejó hacer, la puñetera. Quería ver hasta dónde llegábamos.

Primero suelta el botín

«Abre la mano, criatura», dijo al fin.

Evaristo la abrió y salió sin ningún problema. Lo que no cabía por la boca del tarro era su puño lleno de polvorones. Nos quedamos un momento callados. Felisardo aprovechó para morder. Hay gente que respeta los momentos difíciles.

Nos entró una risa de las que te dejan sin fuerza. Evaristo también acabó riéndose, todavía con las migas pegadas a los dedos. Qué gusto da cuando puedes hacer el ridículo entre los tuyos sin que te lo cobren durante tres años. Le acercamos una silla sana y Paca le puso los dulces en un plato.

Desde aquella tarde usamos caspicas cuando nos pega la gana. No hace falta renunciar a ninguna palabrota para cogerle cariño a otra palabra. Si te sale un coño, pues salió. Pero a veces te llevas un sobresalto y esa tontería te arranca una sonrisa antes de que empieces a cagarte en los muebles.

Antes de irnos quisimos demostrarle a Paca que, pese al estropicio, éramos unos invitados apañados. Recogimos las tazas, barrimos las migas y montamos la silla. Evaristo se sentó encima con muchísimo cuidado. Aguantó.

Paca se acercó, le acarició el gorro y contempló la habitación recogida con una sonrisa preciosa.

«¡Caspicas, qué hijos de puta más útiles!»