Evaristo voulait faire bonne impression chez Paca. Il s'était lavé derrière les oreilles, il avait boutonné son gilet et il nous avait demandé de pas sortir de gros mots pendant le goûter. Il a tenu jusqu'à ce qu'il s'assoie. Les pieds de la chaise ont lâché et il s'est retrouvé sous la table, avec une olive dans le col.
« Caspicas ! »
On l'a regardé. Ça lui était sorti avec une voix tellement aiguë que Paca a passé la tête pour voir si un oiseau s'était glissé à l'intérieur. Evaristo a levé un doigt depuis le sol. Il était entier. On l'a sorti en le tirant par les bottes.
Il nous a expliqué que caspicas lui servait à lâcher un « putain ! » de surprise sans que ça fasse trop bourrin. Nous, on a adoré. Ça avait un petit côté dessin animé, un peu le monsieur qui perd son chapeau et qui essaie quand même de saluer. On le répétait déjà tous avant de goûter le premier gâteau.
Un mot qui a de la ressource
Paca a apporté un plateau de beignets et Felisardo en a pris un de la taille de sa tête. Il l'a soulevé à deux mains pour nous le montrer. Il arrivait pas à croquer dedans parce que ça lui cachait le visage, mais il était content. De derrière le trou, un autre caspicas nous est arrivé, cette fois d'admiration.
On s'est mis à essayer le mot avec différentes têtes. Avec les yeux écarquillés, ça marchait pour une frayeur. En allongeant la première syllabe, on aurait dit que tu venais de voir un cul magnifique. Chuchoté, ça donnait l'impression que tu avais découvert un truc qu'il valait mieux glisser dans sa poche. Evaristo a répété cette dernière version en regardant le bocal à biscuits.
« T'es bien élégant, petit malin. Il te manque juste de demander la permission pour voler », on lui a dit.
Le bocal avait une ouverture étroite. Evaristo a mis la main, attrapé trois sablés et tiré. La main n'est pas sortie. Il a tiré encore en nous parlant de la météo, l'air de rien. Il avait le bocal qui pendait au bout du bras et il prétendait avoir une conversation normale.
On a tenu le récipient et il a tiré en arrière. Il nous a traînés sur la nappe jusqu'à ce que Paca écarte les tasses. Alors on s'est mis en file, accrochés par la taille, et on a tous tiré. Le dernier était Felisardo, qui ne lâchait pas son beignet même pour sauver un ami.
On a glissé. Evaristo s'est retrouvé assis par terre, avec nous dessus. Le bocal était toujours en place. On aurait dit qu'il était venu comme ça de chez lui. Paca nous regardait depuis son tabouret, en mangeant tranquillement. Elle nous laissait faire, la coquine. Elle voulait voir jusqu'où on irait.
Lâche d'abord le butin
« Ouvre la main, petit lutin », elle a fini par dire.
Evaristo l'a ouverte et sa main est sortie sans problème. Ce qui ne passait pas par l'ouverture du bocal, c'était son poing plein de sablés. On est restés un instant sans rien dire. Felisardo en a profité pour mordre. Il y a des gens qui respectent les moments difficiles.
On a été pris d'un fou rire, de ceux qui te plient en deux. Evaristo a fini par rire aussi, avec encore les miettes collées aux doigts. Qu'est-ce que c'est bon de pouvoir se ridiculiser entre soi sans se le faire reprocher pendant trois ans. On lui a approché une chaise solide et Paca lui a mis les gâteaux dans une assiette.
Depuis cet après-midi-là, on balance caspicas quand ça nous chante. Pas besoin de renoncer aux gros mots pour s'attacher à un autre mot. Si un bordel te sort, eh bien il sort. Mais parfois tu sursautes et cette bêtise-là t'arrache un sourire avant que tu commences à insulter les meubles.
Avant de partir, on a voulu montrer à Paca que, malgré les dégâts, on était des invités bien élevés. On a ramassé les tasses, balayé les miettes et remonté la chaise. Evaristo s'est assis dessus avec mille précautions. Elle a tenu.
Paca s'est approchée, lui a caressé le bonnet et a regardé la pièce rangée avec un sourire magnifique.
« Caspicas, quels petits enfoirés bien utiles ! »
