Evaristo queria causar boa impressão na casa da Paca. Tinha lavado atrás das orelhas, abotoado o colete e pedido pra gente não soltar nenhum palavrão durante o lanche. A pose de fino durou até ele sentar. A cadeira abriu as pernas e ele foi parar debaixo da mesa, com uma azeitona dentro do colarinho.
«Caspicas!»
Ficamos olhando pra ele. Aquilo saiu com uma voz tão fina que a Paca espiou pra ver se tinha entrado um passarinho. Evaristo levantou um dedo lá do chão. Estava inteiro. Tiramos ele dali segurando pelas botas.
Explicou que caspicas servia pra soltar um «caralho!» de surpresa sem soar tão grosseiro. A gente adorou. Tinha um quê de desenho animado, de senhor que perde o chapéu e ainda tenta cumprimentar. Grudou na nossa boca antes de provarmos o primeiro doce.
Uma palavra com muito alcance
Paca trouxe uma bandeja de rosquinhas e Felisardo pegou uma do tamanho da cabeça dele. Levantou com as duas mãos pra mostrar pra gente. Não conseguia morder porque tapava a cara dele, mas estava feliz. De trás do buraco veio outro caspicas, dessa vez de admiração.
Começamos a testar a palavra com caras diferentes. De olhos arregalados valia pra um susto. Esticando a primeira sílaba parecia que você tinha acabado de ver uma bunda estupenda. Sussurrada dava a impressão de que você tinha descoberto algo que valia a pena guardar no bolso. Evaristo praticou essa última olhando pro pote de doces.
«Que elegante você tá, seu bocó. Falta pedir licença pra roubar», dissemos.
O pote tinha a boca estreita. Evaristo enfiou a mão, pegou três bolachinhas e puxou. A mão não saiu. Puxou de novo disfarçando, enquanto perguntava se o tempo estava bom. Estava com o pote pendurado no braço e fingindo ter uma conversa normal.
Seguramos o pote e ele puxou pra trás. Nos arrastou pela toalha até a Paca afastar as xícaras. Então formamos uma fila, agarrados pela cintura, e puxamos todos juntos. O último era Felisardo, que não largava a rosquinha nem pra salvar um amigo.
Escorregamos. Evaristo terminou sentado no chão de novo, com a gente por cima. O pote continuava preso. Já parecia que ele tinha vindo de casa assim. Paca nos olhava do banquinho dela, comendo tranquilamente. Deixou a gente se virar, a desgraçada. Queria ver até onde a gente chegava.
Primeiro solta os doces
«Abre a mão, criatura», disse ela por fim.
Evaristo abriu e saiu sem problema nenhum. O que não passava pela boca do pote era o punho dele cheio de bolachinhas. Ficamos um instante calados. Felisardo aproveitou pra morder. Tem gente que respeita os momentos difíceis.
A gente caiu numa gargalhada de perder as forças. Evaristo também acabou rindo, ainda com as migalhas grudadas nos dedos. Que gostoso poder pagar mico no meio dos seus sem cobrarem por três anos. Aproximamos uma cadeira boa e Paca pôs os doces num prato pra ele.
Desde aquela tarde usamos caspicas quando dá na telha. Não precisa abrir mão de nenhum palavrão pra se apegar a outra palavra. Se escapa um porra, escapou. Mas às vezes você leva um susto e essa bobagem arranca um sorriso antes de você começar a xingar os móveis.
Antes de ir embora quisemos mostrar pra Paca que, apesar do estrago, éramos convidados que também sabiam ajudar. Recolhemos as xícaras, varremos as migalhas e montamos a cadeira. Evaristo sentou em cima com todo o cuidado. Aguentou.
Paca se aproximou, fez um carinho no gorro dele e olhou a sala arrumada com um sorriso lindo.
«Caspicas, que filhos da mãe mais úteis!»
