Evaristo wollte bei Paca einen guten Eindruck machen. Er hatte sich hinter den Ohren gewaschen, die Weste zugeknöpft und uns gebeten, beim Kaffeetrinken keine Dummheiten zu sagen. Mit den feinen Manieren war es vorbei, sobald er sich setzte. Der Stuhl klappte auseinander und er landete unterm Tisch, mit einer Olive im Kragen.
«Caspicas!»
Wir starrten ihn an. Es war ihm so schrill herausgerutscht, dass Paca nachschaute, ob sich ein Vogel hereingeschlichen hatte. Evaristo hob vom Boden aus einen Finger. Er war heil. Wir zogen ihn an den Stiefeln heraus.
Mit caspicas könne er sich genauso gut Luft machen wie mit einem überraschten Scheiße, erklärte er. Es klinge bloß etwas anständiger. Uns gefiel es sofort. Es hatte etwas von Zeichentrick, von einem Herrn, der seinen Hut verliert und trotzdem noch grüßen will. Das Wort klebte uns auf der Zunge, noch bevor wir den ersten Donut probierten.
Ein Wort mit vielen Gesichtern
Paca brachte ein Tablett mit Donuts und Felisardo schnappte sich einen von der Größe seines Kopfes. Er hob ihn mit beiden Händen hoch, um ihn uns zu zeigen. Reinbeißen konnte er nicht, weil ihm das Ding das Gesicht verdeckte, aber er war glücklich. Hinter dem Loch kam ein weiteres caspicas, diesmal voller Bewunderung.
Wir probierten das Wort mit verschiedenen Grimassen aus. Mit aufgerissenen Augen taugte es für einen Schreck. Wenn man die erste Silbe in die Länge zog, klang es, als hätte man gerade einen prächtigen Hintern gesehen. Geflüstert wirkte es, als hätte man etwas entdeckt, das man am besten einstecken sollte. Evaristo übte diese Variante mit Blick auf das Keksglas.
«Wie elegant du bist, du frecher Sack. Du musst nur noch um Erlaubnis fragen, bevor du klaust», sagten wir.
Das Glas hatte einen engen Hals. Evaristo steckte die Hand hinein, packte drei Mandelkekse und zog. Die Hand kam nicht heraus. Er zog noch einmal und tat dabei so, als wäre nichts, während er uns nach dem Wetter fragte. Er hatte das Glas am Arm hängen und tat so, als führe er ein normales Gespräch.
Wir hielten das Gefäß fest und er zog nach hinten. Er schleifte uns über die Tischdecke, bis Paca die Tassen wegräumte. Dann stellten wir uns in einer Reihe auf, hielten uns an den Hüften fest und zogen alle zusammen. Der Letzte war Felisardo, der seinen Donut nicht einmal losließ, um einen Freund zu retten.
Wir rutschten aus. Evaristo saß wieder auf dem Boden, mit uns obendrauf. Das Glas saß immer noch fest. Es sah schon so aus, als wäre er so von zu Hause gekommen. Paca beobachtete uns von ihrem Hocker aus und aß seelenruhig weiter. Sie ließ uns machen, die Freche. Sie wollte sehen, wie weit wir es trieben.
Erst die Beute loslassen
«Mach die Hand auf, mein Lieber», sagte sie schließlich.
Evaristo öffnete die Hand und kam ohne jedes Problem heraus. Was nicht durch den Glashals passte, war seine Faust voller Mandelkekse. Wir schwiegen einen Moment. Felisardo nahm noch einen Bissen. Es gibt Leute, die schwere Momente respektieren.
Wir bekamen einen Lachanfall, der uns alle Kraft raubte. Evaristo lachte am Ende mit, immer noch mit Krümeln an den Fingern. Wie schön ist es, wenn man sich unter seinesgleichen zum Deppen machen kann, ohne dass einem das drei Jahre lang vorgehalten wird. Wir schoben ihm einen heilen Stuhl hin und Paca legte ihm die Süßigkeiten auf einen Teller.
Seit diesem Nachmittag benutzen wir caspicas, wann immer uns danach ist. Man muss nicht auf jedes Schimpfwort verzichten, um ein anderes lieb zu gewinnen. Wenn dir ein Scheiße rausrutscht, ist das eben so. Aber manchmal erschreckst du dich und dieser Unsinn bringt dich zum Lächeln, bevor du anfängst, auf die Möbel zu schimpfen.
Bevor wir gingen, wollten wir Paca zeigen, dass wir trotz des Schlamassels gute Gäste waren. Wir räumten die Tassen ab, fegten die Krümel zusammen und bauten den Stuhl wieder auf. Evaristo setzte sich ganz vorsichtig darauf. Er hielt.
Paca kam herüber, strich ihm über die Mütze und betrachtete das aufgeräumte Zimmer mit einem wunderbaren Lächeln.
«Caspicas, ihr seid vielleicht ein paar hilfsbereite Mistkerle!»
