Evaristo voleva fare bella figura a casa di Paca. Si era lavato dietro le orecchie, aveva il panciotto abbottonato e ci aveva chiesto di non dire parolacce durante la merenda. È durato poco, giusto il tempo di sedersi. La sedia ha ceduto e lui è finito sotto il tavolo con un'oliva dentro al colletto.
«Caspicas!»
Siamo rimasti a guardarlo. Gli era uscita con una voce così acuta che Paca si è affacciata per vedere se era entrato un uccellino. Evaristo ha alzato un dito da sotto il tavolo. Era tutto intero. Lo abbiamo tirato fuori afferrandolo per gli stivali.
Ci ha spiegato che caspicas gli serviva per dire «cazzo!» quando si stupiva, senza sembrare troppo volgare. A noi è piaciuto un sacco. Aveva un che di cartone animato, di signore che perde il cappello e prova comunque a salutare. Ci si è appiccicata in bocca ancora prima di assaggiare il primo dolcetto.
Una parola buona per tutto
Paca ha portato un vassoio di ciambelle e Felisardo ne ha presa una grande quanto la sua testa. L'ha alzata con due mani per mostrarcela. Non riusciva a morderla perché gli copriva la faccia, ma era felice. Da dietro il buco ci è arrivato un altro caspicas, stavolta di ammirazione.
Ci siamo messi a provare la parola con facce diverse. Con gli occhi sbarrati andava bene per uno spavento. Allungando la prima sillaba sembrava che avessi appena visto un sedere stupendo. Sussurrata dava l'idea che avessi scoperto qualcosa da infilare in tasca. Evaristo si è esercitato su quest'ultima guardando il barattolo dei dolci.
«Come sei elegante, furbacchione. Ti manca solo di chiedere il permesso per rubare», gli abbiamo detto.
Il barattolo aveva l'imboccatura stretta. Evaristo ha infilato la mano, ha preso tre dolcetti di mandorle e ha tirato. La mano non usciva. Ha tirato di nuovo facendo finta di niente, mentre ci chiedeva che tempo faceva. Aveva il barattolo appeso al braccio e pretendeva di fare una conversazione normale.
Gli abbiamo tenuto fermo il barattolo e lui ha tirato all'indietro. Ci ha trascinato sulla tovaglia finché Paca non ha spostato le tazze. Allora ci siamo messi in fila, aggrappati per la vita, e abbiamo tirato tutti. L'ultimo era Felisardo, che non mollava la sua ciambella nemmeno per salvare un amico.
Siamo scivolati. Evaristo è finito di nuovo seduto per terra, con noi sopra. Il barattolo era ancora lì. Sembrava che fosse venuto da casa così. Paca ci guardava dal suo sgabello, mangiando tranquilla. Ci ha lasciato fare, la furba. Voleva vedere fin dove arrivavamo.
Prima molla il bottino
«Apri la mano, creatura», ha detto alla fine.
Evaristo l'ha aperta ed è uscita senza problemi. Quello che non passava dall'imboccatura era il suo pugno pieno di dolcetti. Siamo rimasti zitti un momento. Felisardo ne ha approfittato per dare un altro morso. C'è gente che rispetta i momenti difficili.
Ci è presa una risata di quelle che ti tolgono le forze. Anche Evaristo ha finito per ridere, con le briciole ancora attaccate alle dita. Che bello potersi rendere ridicoli tra i propri amici senza che te lo rinfaccino per tre anni. Gli abbiamo avvicinato una sedia robusta e Paca gli ha messo i dolci in un piatto.
Da quel pomeriggio usiamo caspicas quando ci pare. Non serve rinunciare a nessuna parolaccia per affezionarsi a un'altra parola. Se ti scappa un cazzo, è scappato. Ma a volte ti prendi un bello spavento e quella stupidaggine ti strappa un sorriso prima che inizi a mandare a quel paese i mobili.
Prima di andarcene abbiamo voluto dimostrare a Paca che, nonostante il disastro, eravamo ospiti a modo. Abbiamo raccolto le tazze, spazzato le briciole e sistemato la sedia. Evaristo ci si è seduto sopra con grandissima cautela. Ha retto.
Paca si è avvicinata, gli ha accarezzato il berretto e ha guardato la stanza in ordine con un sorriso bellissimo.
«Caspicas, che figli di puttana servizievoli!»
