Me despierto a veces con la sensación de que he dormido en el lado equivocado de la cama, no por mal humor, sino porque la almohada me ha contado un secreto que no recuerdo. Los lunes me huelen a lápiz recién afilado y a ropa tendida en un patio que no conozco. Guardo las etiquetas de la fruta pegadas en el borde de la mesa camilla, como si fueran medallas de un huerto diminuto. Si me aburro en la cocina, abro el grifo y escucho el agua caer cambiando de tono según me acerco o me alejo. Me gustaría tener la nariz otro rato solo para oler el pan del vecino sin que se note.
