Me despierto con la etiqueta del pijama rozándome el cuello y tardo un rato en decidir si me molesta o si forma parte del día. Ayer me quedé escuchando el zumbido de la nevera del vecino, que suena distinto al de la mía, más grave, como si tuviera una opinión formada sobre el pasillo. Guardo las grapas que saltan de los cuadernos en un bote de cristal que huele a canela, no por plan, sino porque tirarlas me sabe a desperdiciar un pequeño abrazo metálico. Si me encuentras contando los peldaños del metro de tres en tres, no voy tarde, es que estoy inventando una forma nueva de llegar. Los miércoles me pongo colonia de la buena para andar por casa.
