El otro día me sorprendí dándole la vuelta a un calcetín azul con la solemnidad de quien abre un sobre lacrado, y me reí porque el pie aún no había pedido la vez. Los atardeceres de domingo me huelen distinto que los del jueves, como a colonia de otra casa y a mundo por cruzar. Guardo los papeles de magdalena en la puerta de la nevera, no por colección, sino porque cuando se secan parecen flores tímidas. Si me aburro en una gasolinera, leo los cartelitos de prohibido y les pongo acento extranjero. Me hidrato regular, canto bajito y creo que los lunes a las once saben a descanso equivocado.
