Ayer me puse a pelar una naranja con la puerta de la nevera abierta y se me olvidó cerrarla hasta que el motor empezó a ronronear como un gato enfadado. Le pedí perdón en voz alta y me contestó el vecino de arriba con dos golpes de escoba, que interpreté como un "no pasa nada". Tengo la teoría de que los imanes de mi nevera se mueven de noche, porque la mañana que me levanto triste aparecen todos apiñados en la esquina inferior izquierda. Guardo los alambres de las bolsas de pan en una caja de galletas de lata que huele a abuela y a domingo lluvioso. Si me ves en el autobús contando las paradas que faltan con los dedos escondidos en el bolsillo, no estoy nerviosa, estoy apostando conmigo misma cuántas veces parpadea el letrero antes de anunciar la mía.
