Esta mañana he abierto el grifo de la ducha y me he quedado mirando cómo dudaba entre salir fría o caliente, como si el agua también tuviera miedo de comprometerse con el lunes. Al final ha salido templada, que es mi estado natural. De pequeña metía los dedos en la cera de las velas y ahora hago lo mismo con la nata del café, que tampoco sirve para nada pero me ordena el día. Los sábados huelo a pan de pueblo y a rotulador, y me paseo por casa con un solo calcetín puesto porque me gusta dejar algo para después. Si me ves discutiendo con una mosca en la cocina, no te metas, es un asunto entre ella y yo.
