Ayer me quedé mirando la sombra del tendedero en la pared de la cocina y me convencí de que parecía un señor con sombrero despidiéndose. Luego abrí el armario de los tuppers y se me cayó uno encima del pie, me reí sola y le di las gracias por recordarme que sigo viva. Los sábados me pongo colonia para ir a comprar pan, como si el pan mereciera una versión más elegante de mí. Guardo los palillos de los helados en un bote de cristal y les escribo fechas con boli, por si un día me apetece reconstruir mi verano. Si me ves contando las baldosas del portal, no estoy loco, estoy comprobando si alguna se ha movido desde ayer.
