Tapitas

¿Sabías que...?

Ese olor a tierra mojada que nos pone a todos en modo “alma calentita” tiene nombre: petrichor. Cuando llueve después de sequía, el agua libera al aire compuestos atrapados en el suelo y en las piedras, y el resultado es una mezcla aromática que te resetea el cerebro sin pedir permiso.

Parte del misterio viene de una molécula llamada geosmina, producida por microbios del suelo (actinobacterias). Lo más loco: los humanos la detectamos en concentraciones ridículamente bajas, como si tu nariz tuviera un radar secreto para decir “eh, aquí hay vida y viene agua”.

Nosotros lo traducimos: el bosque manda audios olfativos. Tú no los ignores, que son mejores que cualquier notificación.

Hoy vimos a un humano muy serio diciendo: “La IA lo va a controlar todo”.

Y justo en ese momento su móvil se cayó al charco, se reinició y le pidió la contraseña con cara de “¿quién eres tú?”.

Nosotros lo tenemos claro: la tecnología es como un gato callejero. Te hace caso cuando le da la gana, y si intentas dominarla, te mira raro y se va. Así que tú, calma de caracol y sonrisa de buenos días.

¿Sabías que...?

La cola de un cometa no es un rabo fijo, es más bien un peinado que le hace el Sol a distancia. Cuando el cometa se acerca, el calor sublima hielos y levanta polvo, formando una nube alrededor (la coma). Luego el viento solar y la radiación empujan ese material y ¡zas!, aparecen colas.

Y aquí viene lo guapo: suelen ser dos. Una de polvo, más curvada (porque las partículas son más pesadas y se quedan rezagadas), y otra de iones, más recta y apuntando casi siempre en dirección contraria al Sol, como diciendo “yo no discuto con estrellas”.

En Taramundi lo traducimos así: si ves una cola en el cielo, no es postureo, es física haciendo arte con brocha de luz.

Anoche vimos la aurora y le dijimos a un gato callejero: “Qué espectáculo, ¿no?”

Y el tío, sin mirarnos: “Sí. Pero si lo grabas en vertical, te lo borro del mundo”.

Nosotros respetamos: el cielo se contempla con calma de caracol y con el móvil lo justo, que las nubes tienen personalidad y no firmaron contrato de influencer.

¿Sabías que...?

Cuando se cae un árbol y se abre un claro, el bosque no se queda “en shock” para siempre: cambia la luz, sube la temperatura del suelo, aparecen plantas oportunistas y, con los años, se reorganiza toda la comunidad. Eso se llama sucesión ecológica y es, básicamente, rehabilitación natural.

Primero llegan especies rápidas (las “primeras en comentar”, como las hierbas y algunos arbustos). Luego, poco a poco, entran otras más lentas y estables, y el sistema vuelve a encontrar equilibrio. No es volver a lo de antes: es construir otra versión funcional del lugar.

Por eso nos flipa la idea del cerebro en modo gimnasio: tanto el bosque como tú tenéis esa habilidad de recomponeros con paciencia, repetición y un poquito de luz bien puesta.

Tosta “Grafiti Romano” de sardina y limón

Esta es para días de enero en los que quieres algo contundente pero con chispa, como un mensaje en una pared que te cambia el humor. La hacemos porque el pescado le cae bien a las orejas (y al alma), y porque nos gusta comer como si estuviéramos dejando una firma en la historia.

Ingredientes:

• 2 rebanadas de pan rústico
• 1 lata de sardinas en aceite de oliva
• 1 diente de ajo (opcional, si hoy te apetece ser leyenda)
• Ralladura de 1/2 limón
• Pimienta negra y un chorrito del aceite de la lata

Preparación:

Tuestas el pan hasta que cruja como hoja seca bajo pies descalzos. Si usas ajo, lo restriegas con cariño, sin convertirlo en reunión interminable.

Machacas las sardinas con un tenedor, añades un poco de su aceite, pimienta y la ralladura de limón. Queda una crema ruda y brillante.

Untas, muerdes, y en el último bocado juras que has oído a una pared romana decir: “bien ahí”.

Consejo Magikito: cómela en una taza desportillada… perdón, en un plato viejo. Los objetos antiguos mejoran el sabor porque guardan aplausos.

Le dijimos a una urraca: “Han puesto el turismo en modo IA, ¿tú qué opinas?”

Y nos contesta: “Perfecto. Así cuando yo robe algo brillante, la IA lo etiqueta como ‘patrimonio inmaterial’ y nadie me persigue”.

Moraleja forestal: si vas a modernizarte, hazlo con gracia… y saluda, que si no, ni la tecnología te salva del mal karma de pasillo.

¿Sabías que...?

Muchos pájaros ven colores que tú ni en tus mejores resacas psicodélicas: perciben luz ultravioleta. Sus plumas, flores y hasta pipís dejan señales secretas que para nosotros son “meh” y para ellos son neones de discoteca forestal. Un carbonero puede elegir pareja viendo brillos en el plumaje que a nuestros ojos parecen gris aburrido.

Eso explica por qué a veces se montan peleas o ligoteos intensos alrededor de un arbusto que tú ves normalito. Para ellos es literalmente un cartel luminoso de “ofertas y drama”.

En el bosque de Taramundi, cuando vemos a los mirlos discutir por una rama cualquiera, asumimos que lleva letrero UV de “reservado”. Por eso preferimos sentarnos en piedras: menos espectáculo, más musgo.

¿Quién tuvo la brillante idea de poner barras en los números?

Antes de que existiera el símbolo de pausa en los reproductores, la gente simplemente paraba y ya. Luego alguien decidió que dos barritas verticales || significaban “respira, criatura”. Lo curioso es que ese símbolo viene de la notación musical antigua, donde se usaban barras para marcar silencios y separaciones.

O sea, cada vez que le das a pausa en un vídeo de gatitos, en realidad estás invocando a siglos de músicos diciéndote: “ahora, calladito, que este silencio también forma parte de la canción”.

En Taramundi defendemos la pausa como deporte de élite: si el universo se expande, que al menos lo haga después de un buen ratito en silencio mirando nubes con personalidad propia.

El otro día le preguntamos a un búho del bosque: “Oye, ¿tú por qué vuelas de noche?”.

Y nos suelta: “Porque de día está todo el mundo teniendo ideas brillantes en reuniones que podrían ser un email, y el resplandor me deja cegato. De noche solo brillan las luciérnagas… y alguna neurona suelta”.

Si hoy vas con sueño, declara oficialmente tu jornada en modo búho: hablar poco, observar mucho y mover las alas solo para ir a por café o a por siesta.