Domador de Destellos Terrosos

Este duende salió del taller una tarde de lluvia, cuando el bosque olía a tierra mojada y tomillo. Lleva un brillo mágico agarrado en la mano izquierda, como si sujetara un secreto en pausa, a punto de encenderse. Sus colores marrones y verdes recuerdan a corteza húmeda y musgo viejo, de esos que abrazan piedras y no sueltan. El gorro de lana tejido se le cae un poco sobre los ojos, pero asegura que así piensa mejor.

Cuando nadie mira se queda quieto en una esquina observando sombras, viendo cómo se mueven sin pedir permiso. Dice que la gente va con demasiada prisa y que alguien tiene que encargarse de poner freno. A veces enciende su brillo solo un segundo, lo justo para que recuerdes llamar a tu madre o mandar ese mensaje pendiente.

• Apaga discusiones absurdas desviando la atención con un destello mínimo
• Cuenta las burbujas del agua mineral porque le fascina cómo giran
• Se enfada si ve basura tirada, pero se va en silencio y la recoge
• Suspira fuerte cuando alguien pasa página sin releer su frase favorita

No presume, no hace discursos motivacionales raros, solo está ahí, firme, como un roble pequeño de porcelana fría. Le gusta que las noches huelan a café recién hecho y a pan tostado, y que el fin del día llegue sin dramas, con planes cancelados y mantas pesadas esperando en el sofá.