Domatore di Scintille Terrose

Questo duende è uscito dal taller in un pomeriggio di pioggia, quando il bosco profumava di terra bagnata e timo. Tiene stretto nella mano sinistra un bagliore magico, come se reggesse un segreto in pausa, pronto ad accendersi. I suoi marroni e verdi sanno di corteccia umida e muschio vecchio—quello che abbraccia le pietre e non le molla più. Il berretto di lana lavorato a maglia gli scende un po’ sugli occhi, ma lui sostiene che così pensa meglio.

Quando nessuno guarda, resta fermo in un angolo a osservare le ombre, a vedere come si muovono senza chiedere permesso. Dice che la gente va sempre troppo di corsa e che qualcuno deve occuparsi di frenare. A volte accende il suo bagliore per un solo secondo—giusto il tempo di ricordarti di chiamare tua madre o di mandare quel messaggio rimasto in sospeso.

• Spegne le discussioni assurde deviando l’attenzione con un minuscolo lampo
• Conta le bollicine dell’acqua frizzante perché lo incanta come girano
• Si irrita se vede rifiuti in giro, ma poi se ne va in silenzio e li raccoglie
• Sospira forte quando qualcuno gira pagina senza rileggere la sua frase preferita

Non si vanta, non fa strani discorsi motivazionali: è semplicemente lì, saldo, come una piccola quercia di porcellana fredda. Gli piacciono le notti che profumano di caffè appena fatto e pane tostato, e che la fine del giorno arrivi senza drammi: piani cancellati e coperte pesanti ad aspettare sul divano.