Zähmer erdiger Funken

Dieser Duende kam an einem regnerischen Nachmittag aus dem Taller, als der Wald nach nasser Erde und Thymian roch. In der linken Hand hält er einen magischen Schimmer fest, als würde er ein angehaltenes Geheimnis umklammern, kurz vorm Aufflammen. Seine Braun- und Grüntöne erinnern an feuchte Rinde und altes Moos—so eins, das Steine umarmt und nicht mehr loslässt. Die gestrickte Wollmütze rutscht ihm etwas über die Augen, aber er behauptet, so könne er besser denken.

Wenn niemand hinsieht, steht er still in einer Ecke und beobachtet Schatten, wie sie sich bewegen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Er sagt, die Leute hätten viel zu viel Eile, und irgendwer müsse fürs Bremsen zuständig sein. Manchmal lässt er seinen Schimmer nur eine Sekunde lang aufblitzen—gerade lang genug, damit du daran denkst, deine Mutter anzurufen oder diese eine offene Nachricht endlich zu schicken.

• Beendet alberne Streitereien, indem er mit einem winzigen Funkeln die Aufmerksamkeit umlenkt
• Zählt die Bläschen im Mineralwasser, weil ihn fasziniert, wie sie wirbeln
• Wird sauer, wenn er Müll herumliegen sieht, aber geht still hin und sammelt ihn auf
• Seufzt extra laut, wenn jemand umblättert, ohne seinen Lieblingssatz noch einmal zu lesen

Er prahlt nicht, hält keine seltsamen Motivationsreden—er ist einfach da, standhaft, wie eine kleine Eiche aus Kaltporzellan. Er mag Nächte, die nach frisch gebrühtem Kaffee und Toast riechen, und ein Tagesende ohne Drama: abgesagte Pläne und schwere Decken, die schon auf dem Sofa warten.