Tadeo llevaba veintitrés días preparándose para hacer un banco. Había ordenado las herramientas por tamaño, por uso y, una tarde especialmente tonta, por lo bien que quedaban juntas. Tenía un cuaderno precioso. El banco seguía siendo tres tablas apoyadas en una pared.
Lo encontramos de rodillas, frotando una manchita del martillo. Nos dijo que estaba afinando su método. Afuera, Miga merendaba sentado en una piedra, con el culo dormido.
«¿Hoy tampoco?»
Tadeo fingió que no lo había oído. Llevaba semanas prometiéndole un banco para ver juntos la puesta de sol. Cada tarde decía que mañana. Cada tarde él se sentaba un rato solo.
Entonces nos enseñó lo último que había descubierto para cambiar de vida. Goblin mode. Lo pronunció muy serio, con su gorro azul perfectamente colocado. Nosotros llevábamos barro hasta en las cejas.
«¿Y eso tiene algo que ver con los duendes?»
Hombre. ¡Pues claro, criatura! Los humanos le habéis puesto un nombre inglés a nuestra manera de vivir y ahora venís a explicárnosla. Tiene cojones la bellota.
Eso sí, vamos a entendernos. La expresión se hizo famosa por entregarse a la comodidad y la pereza sin vergüenza, pasando de aparentar una vida perfecta. Pijama, sofá, migas. También hay quien lo lleva al terreno personal: aceptar lo imperfecto, apañarse con lo que hay y disfrutar del barro. Ahí ya nos estáis pisando el felpudo. Nosotros, los Magikitos, tenemos esa arma secreta desde antes de que inventarais los cursos para descubrirla.
Tadeo preguntó si había que levantarse a las cinco.
«Como te dé la gana. Pero no nos despiertes, cabrón».
Miga asomó la cabeza por la ventana. Llevaba un gorro rojo caído de lado y un remiendo verde en el codo. Miró las tablas, luego el cuaderno.
«¿Me sujetas esto un momento?»
Entró, arrastró una tabla hasta el patio y esperó. Tadeo salió detrás, todavía con el trapo en la mano. Miga le puso el martillo encima.
El primer golpe dobló el clavo. El segundo lo dejó hecho un churro. Tadeo tiró el martillo a la hierba.
«¿Ves? Por esto quería prepararme».
Se le había puesto la cara roja. Nos acercamos para echarle una mano y apartó la mirada. Ahí lo pillamos. Le hacía una ilusión tremenda aquel banco. Ya se imaginaba a Miga sentado a su lado, con los pies colgando. Pero mientras las tablas siguieran contra la pared, nadie podía ver lo mal que podía salirle.
Miga recogió el martillo. Le enseñó su pulgar vendado.
«Ayer quise colgar una balda. Ahora la planta vive en el suelo. Sujétame la tabla, anda».
A Tadeo se le escapó una risa. Agarró la madera. Nosotros enderezamos el clavo como pudimos y volvimos a intentarlo. Uno sujetaba, otro golpeaba y el tercero daba consejos sin hacer nada. A ese le mandamos traer agua. Mano de santo.
Cuando se cansaron las manos, paramos. Miga se tumbó al sol. Tadeo se quedó de pie, mirando lo que faltaba.
«¿Ya podemos descansar?»
«Ven aquí, pesado. El sol no te va a pedir el cuaderno».
Se tumbó. Cerró los ojos. Por primera vez en toda la tarde dejó de apretar la mandíbula. Al rato nos enseñó una nube con forma de culo y discutimos diez minutos sobre de quién era. Teníamos nuestras prioridades.
Al volver, Tadeo pidió que le sujetáramos la tabla. Esta vez lo pidió él. Acabamos el banco al caer la tarde. Tenía una pata más corta y una marca de martillo que parecía un ombligo. Lo revisamos, lo calzamos y nos sentamos despacio.
Aguantó.
Miga dio dos pataditas en el aire. Tadeo miraba sus pies colgando. Luego lo miró a él y se le llenaron los ojos. Se hizo el ocupado quitándose una viruta de la manga.
«Mañana le arreglamos la pata», dijo.
Miga le apoyó la cabeza en el hombro. El sol estaba bajando. Por fin lo estaban viendo juntos.
Debajo de la pata corta, el cuaderno precioso sujetaba el banco de puta madre.