Tadeu estava havia vinte e três dias se preparando para construir um banco. Tinha organizado as ferramentas por tamanho, depois por função e, numa tarde especialmente idiota, pelo quanto ficavam bonitas juntas. O caderno dele era lindo. O banco ainda era três tábuas encostadas na parede.
Encontramos o sujeito de joelhos, esfregando uma manchinha no martelo. Disse que estava aperfeiçoando o método. Lá fora, Farelo lanchava sentado numa pedra. A bunda já estava dormente.
“Hoje também não?”
Tadeu fingiu que não ouviu. Fazia semanas que prometia um banco para os dois verem o pôr do sol juntos. Toda tarde dizia que amanhã. Toda tarde ele ficava um pouco lá fora, sozinho.
Então mostrou a última descoberta dele para mudar de vida. Goblin mode. Falou todo sério, com o gorro azul perfeitamente ajeitado. Nós estávamos com lama até nas sobrancelhas.
“Isso tem alguma coisa a ver com vocês, duendes?”
Mas é claro, criatura! Vocês humanos botam um nome em inglês no nosso jeito de viver e depois vêm explicar pra gente. Haja cara de pau.
Só que vamos entender direito. A expressão ficou famosa pela preguiça e pelo conforto sem vergonha, sem fingir que a vida é perfeita. Pijama, sofá, migalhas. Também tem quem leve isso para o desenvolvimento pessoal: aceitar as imperfeições, se virar com o que tem e curtir a lama. Aí vocês já estão pisando no nosso capacho. Nós, os Magikitos, temos essa arma secreta desde antes de vocês inventarem cursos para descobri-la.
Tadeu perguntou se precisava acordar às cinco.
“Faz o que quiser. Só não acorda a gente, porra.”
Farelo apareceu na janela. O gorro vermelho caía para o lado, e ele tinha um remendo verde no cotovelo. Olhou para as tábuas, depois para o caderno.
“Segura isso aqui pra mim um instantinho?”
Ele entrou, arrastou uma tábua até o quintal e esperou. Tadeu foi atrás, ainda com o pano na mão. Farelo colocou o martelo por cima.
A primeira martelada entortou o prego. A segunda acabou com ele de vez. Tadeu jogou o martelo na grama.
“Tá vendo? Era por isso que eu queria me preparar.”
O rosto dele ficou vermelho. Chegamos perto para ajudar e ele desviou o olhar. Aí entendemos. Ele queria demais aquele banco. Já imaginava Farelo ao lado dele, com os pés balançando. Mas, enquanto as tábuas ficassem na parede, ninguém podia ver a merda que talvez saísse dali.
Farelo pegou o martelo e mostrou o polegar enfaixado.
“Ontem tentei instalar uma prateleira. Agora a planta mora no chão. Vai, segura a tábua.”
Tadeu deixou escapar uma risada e segurou a madeira. Endireitamos o prego como deu e tentamos outra vez. Um segurava, outro martelava e o terceiro dava palpite sem fazer nada. Mandamos esse buscar água. Melhorou na hora.
Quando as mãos cansaram, paramos. Farelo se deitou no sol. Tadeu ficou em pé, olhando tudo que ainda faltava.
“Já pode descansar?”
“Vem aqui, chato. O sol não vai conferir teu caderno.”
Ele se deitou e fechou os olhos. Pela primeira vez naquela tarde, parou de apertar os dentes. Depois apontou uma nuvem com formato de bunda. Passamos dez minutos discutindo de quem era aquela bunda. A gente tinha suas prioridades.
Quando voltamos, Tadeu pediu que segurássemos a tábua. Dessa vez, foi ele que pediu. Terminamos o banco no fim da tarde. Uma perna estava curta, e uma marca de martelo parecia um umbigo. Conferimos tudo, calçamos a perna e sentamos devagar.
Aguentou.
Farelo balançou os pés duas vezes. Tadeu ficou olhando os pezinhos no ar. Depois olhou para ele e os olhos dele se encheram. Inventou de tirar uma lasquinha de madeira da manga.
“Amanhã a gente arruma a perna”, disse.
Farelo encostou a cabeça no ombro dele. O sol estava descendo. Finalmente os dois estavam vendo aquilo juntos.
Embaixo da perna curta, o caderno lindo segurava o banco bem pra caralho.