Taddeo si preparava da ventitré giorni a costruire una panchina. Aveva sistemato gli attrezzi per grandezza, poi per funzione e, in un pomeriggio particolarmente scemo, in base a quanto stavano bene insieme. Aveva un quaderno bellissimo. La panchina era ancora tre assi appoggiate al muro.
L'abbiamo trovato in ginocchio a strofinare una macchiolina sul martello. Ci ha detto che stava perfezionando il metodo. Fuori, Briciolo faceva merenda seduto su un sasso. Non sentiva più il sedere.
«Neanche oggi?»
Taddeo ha fatto finta di non sentire. Da settimane gli prometteva una panchina per guardare insieme il tramonto. Ogni sera diceva domani. Ogni sera lui se ne stava fuori un po' da solo.
Poi ci ha mostrato la sua ultima scoperta per cambiare vita. Goblin mode. L'ha detto tutto serio, col cappello blu perfettamente dritto. Noi avevamo il fango persino nelle sopracciglia.
«C'entra qualcosa con voi folletti?»
Ma certo, testone! Voi umani date un nome inglese al nostro modo di vivere e poi venite a spiegarcelo. Ci vuole una bella faccia tosta.
Però capiamoci. L'espressione è diventata famosa per la voglia di starsene comodi a poltrire senza vergogna, fregandosene di mostrare una vita perfetta. Pigiama, divano, briciole. C'è anche chi la porta sul piano personale: accettare le imperfezioni, arrangiarsi con quello che si ha e godersi il fango. Ecco, qui siete già sul nostro zerbino. Noi Magikitos avevamo quest'arma segreta da prima che inventaste i corsi per scoprirla.
Taddeo ha chiesto se bisognava alzarsi alle cinque.
«Come ti pare. Ma non svegliarci, cazzo.»
Briciolo ha infilato la testa dalla finestra. Il cappello rosso gli cadeva di lato e aveva una toppa verde sul gomito. Ha guardato le assi, poi il quaderno.
«Mi tieni questa un attimo?»
È entrato, ha trascinato un'asse in cortile e ha aspettato. Taddeo l'ha seguito con lo straccio ancora in mano. Briciolo gli ha posato sopra il martello.
Il primo colpo ha piegato il chiodo. Il secondo l'ha ridotto a un disastro. Taddeo ha buttato il martello nell'erba.
«Vedi? Per questo volevo prepararmi.»
Era diventato tutto rosso. Ci siamo avvicinati per aiutarlo e lui ha distolto lo sguardo. Lì abbiamo capito. A quella panchina ci teneva da morire. Già si immaginava Briciolo accanto, con i piedi a penzoloni. Ma finché le assi restavano contro il muro, nessuno poteva vedere quanto avrebbe potuto fare schifo il risultato.
Briciolo ha raccolto il martello e gli ha mostrato il pollice fasciato.
«Ieri volevo montare una mensola. Adesso la pianta abita per terra. Dai, tienimi l'asse.»
A Taddeo è scappata una risata. Ha afferrato il legno. Noi abbiamo raddrizzato il chiodo alla meglio e ci abbiamo riprovato. Uno teneva fermo, uno martellava e il terzo dava consigli senza muovere un dito. Quello l'abbiamo mandato a prendere l'acqua. Una svolta.
Quando le mani si sono stancate, ci siamo fermati. Briciolo si è sdraiato al sole. Taddeo è rimasto in piedi a guardare tutto quello che mancava.
«Possiamo già riposarci?»
«Vieni qui, rompiscatole. Il sole mica ti controlla il quaderno.»
Si è sdraiato e ha chiuso gli occhi. Per la prima volta in tutto il pomeriggio ha smesso di serrare la mascella. Poco dopo ci ha indicato una nuvola a forma di culo. Abbiamo discusso per dieci minuti su di chi fosse. Avevamo le nostre priorità.
Quando abbiamo ripreso, Taddeo ci ha chiesto di tenergli ferma l'asse. Stavolta l'ha chiesto lui. Abbiamo finito la panchina verso sera. Aveva una gamba più corta e un segno di martello che sembrava un ombelico. L'abbiamo controllata, abbiamo messo uno spessore sotto la gamba e ci siamo seduti piano.
Reggeva.
Briciolo ha fatto dondolare i piedi un paio di volte. Taddeo li guardava penzolare. Poi ha guardato lui e gli si sono riempiti gli occhi. Si è messo a trafficare con un truciolo sulla manica.
«Domani sistemiamo la gamba», ha detto.
Briciolo gli ha appoggiato la testa sulla spalla. Il sole scendeva. Finalmente se lo stavano guardando insieme.
Sotto la gamba corta, quel bellissimo quaderno faceva un lavoro della madonna.