Ça faisait vingt-trois jours que Thadée se préparait à fabriquer un banc. Il avait rangé ses outils par taille, puis par usage et, un après-midi particulièrement débile, selon les jolies associations qu'ils formaient. Son carnet était magnifique. Le banc, lui, c'était toujours trois planches contre un mur.
On l'a trouvé à genoux, en train d'astiquer une minuscule tache sur son marteau. Il nous a dit qu'il peaufinait sa méthode. Dehors, Croûton grignotait sur une pierre. Il avait les fesses complètement engourdies.
« Toujours pas aujourd'hui ? »
Thadée a fait semblant de pas entendre. Ça faisait des semaines qu'il lui promettait un banc pour regarder le soleil se coucher ensemble. Tous les soirs, il disait demain. Tous les soirs, il restait un moment dehors, tout seul.
Alors il nous a montré sa dernière découverte pour changer de vie. Le mode gobelin. Il a dit ça très sérieusement, son bonnet bleu bien droit sur la tête. Nous, on avait de la boue jusque dans les sourcils.
« Ça a un rapport avec vous, les lutins ? »
Bah évidemment, patate ! Vous les humains, vous collez un nom anglais sur notre façon de vivre et après vous venez nous l'expliquer. Faut quand même oser.
Bon, mettons les choses au clair. L'expression « goblin mode » est devenue célèbre pour le confort et la flemme assumés, sans faire croire qu'on mène une vie parfaite. Pyjama, canapé, miettes. Certains en font aussi une façon d'avancer : accepter l'imparfait, bricoler avec ce qu'on a et aimer la gadoue. Là, vous avez déjà un pied sur notre paillasson. Nous, les Magikitos, on avait cette arme secrète bien avant que vous inventiez des stages pour la découvrir.
Thadée a demandé s'il fallait se lever à cinq heures.
« Fais ce que tu veux. Mais tu nous réveilles pas, bordel. »
Croûton a passé la tête par la fenêtre. Son bonnet rouge tombait de travers, et il avait une pièce verte cousue au coude. Il a regardé les planches, puis le carnet.
« Tu peux me tenir ça deux secondes ? »
Il est entré, a traîné une planche jusque dans la cour et a attendu. Thadée l'a suivi, toujours son chiffon à la main. Croûton a posé le marteau dessus.
Le premier coup a tordu le clou. Le deuxième l'a massacré. Thadée a balancé le marteau dans l'herbe.
« Tu vois ? C'est pour ça que je voulais me préparer. »
Il était devenu tout rouge. On s'est approchés pour l'aider, mais il a détourné les yeux. Et là, on a compris. Ce banc, il en crevait d'envie. Il imaginait déjà Croûton à côté de lui, les pieds dans le vide. Mais tant que les planches restaient contre le mur, personne pouvait voir à quel point il risquait de se planter.
Croûton a ramassé le marteau et lui a montré son pouce bandé.
« Hier, j'ai voulu poser une étagère. Maintenant, la plante habite par terre. Allez, tiens-moi la planche. »
Thadée a laissé échapper un rire. Il a attrapé le bois. On a redressé le clou comme on pouvait et on a recommencé. L'un tenait, l'autre tapait et le troisième donnait des conseils sans rien foutre. Celui-là, on l'a envoyé chercher de l'eau. Ça nous a fait des vacances.
Quand les mains ont commencé à fatiguer, on s'est arrêtés. Croûton s'est allongé au soleil. Thadée est resté debout à regarder tout ce qu'il restait à faire.
« On a déjà le droit de se reposer ? »
« Viens là, casse-pieds. Le soleil va pas vérifier ton carnet. »
Il s'est allongé et a fermé les yeux. Pour la première fois de l'après-midi, il a desserré la mâchoire. Un peu après, il nous a montré un nuage en forme de fesses. On a passé dix minutes à se demander à qui elles appartenaient. On avait nos priorités.
En reprenant, Thadée nous a demandé de tenir la planche. Cette fois, la demande venait de lui. On a fini le banc en fin d'après-midi. Un pied était trop court, et une marque de marteau ressemblait à un nombril. On a tout vérifié, calé le pied et posé nos fesses doucement.
Ça tenait.
Croûton a balancé les pieds deux fois. Thadée les regardait se promener dans le vide. Puis il l'a regardé, lui, et ses yeux se sont remplis. Il s'est découvert une urgence : enlever un copeau de sa manche.
« Demain, on répare le pied », a-t-il dit.
Croûton a posé la tête sur son épaule. Le soleil descendait. Enfin, ils le regardaient ensemble.
Sous le pied trop court, le magnifique carnet faisait sacrément bien le boulot.