Thaddäus bereitete sich seit dreiundzwanzig Tagen darauf vor, eine Bank zu bauen. Er hatte seine Werkzeuge nach Größe sortiert, dann nach Verwendungszweck und an einem besonders bekloppten Nachmittag danach, wie hübsch sie zusammen aussahen. Sein Notizbuch war wunderschön. Die Bank bestand noch immer aus drei Brettern an der Wand.
Wir fanden ihn auf den Knien. Er polierte einen winzigen Fleck vom Hammer. Er feile noch an seiner Methode, sagte er. Draußen saß Krümel mit seinem Essen auf einem Stein. Sein Hintern war längst eingeschlafen.
„Heute auch wieder nicht?“
Thaddäus tat so, als hätte er nichts gehört. Seit Wochen versprach er ihm eine Bank, auf der sie zusammen den Sonnenuntergang anschauen könnten. Jeden Abend hieß es morgen. Jeden Abend saß er eine Weile allein draußen.
Dann zeigte er uns seine neueste Entdeckung für ein besseres Leben. Goblin Mode. Das sagte er ganz feierlich, die blaue Zipfelmütze ordentlich zurechtgerückt. Wir hatten sogar Schlamm in den Augenbrauen.
„Hat das irgendwas mit euch Wichteln zu tun?“
Na klar, du Nase! Ihr Menschen verpasst unserer Lebensweise einen englischen Namen und erklärt sie uns dann. So viel Frechheit muss man erst mal zusammenkriegen.
Aber kurz mal sauber auseinanderhalten. Bekannt wurde der Ausdruck für ungehemmtes Faulenzen und Bequemlichkeit, ohne anderen ein perfektes Leben vorzuspielen. Schlafanzug, Sofa, Krümel. Manche machen daraus auch etwas für ihren eigenen Alltag: Unvollkommenes annehmen, mit dem Vorhandenen loslegen und Spaß am Matsch haben. Damit steht ihr schon auf unserer Fußmatte. Wir Magikitos hatten diese Geheimwaffe lange, bevor ihr Kurse darüber erfunden habt.
Thaddäus wollte wissen, ob man dafür um fünf aufstehen muss.
„Mach, was du willst. Aber wehe, du weckst uns.“
Krümel steckte den Kopf durchs Fenster. Seine rote Mütze hing schief, am Ellenbogen saß ein grüner Flicken. Er sah die Bretter an, dann das Notizbuch.
„Hältst du das mal kurz fest?“
Er kam rein, schleppte ein Brett in den Hof und wartete. Thaddäus folgte ihm. Den Polierlappen hatte er noch in der Hand. Krümel legte ihm den Hammer darauf.
Beim ersten Schlag verbog sich der Nagel. Beim zweiten war er völlig hinüber. Thaddäus warf den Hammer ins Gras.
„Siehst du? Genau deshalb wollte ich mich vorbereiten.“
Sein Gesicht war knallrot. Als wir zum Helfen näher kamen, sah er weg. Da begriffen wir es. Er freute sich wahnsinnig auf diese Bank. In seinem Kopf saß Krümel schon neben ihm und ließ die Füße baumeln. Solange die Bretter aber an der Wand standen, konnte niemand sehen, wie gründlich er es vielleicht vermasseln würde.
Krümel hob den Hammer auf und zeigte ihm seinen verbundenen Daumen.
„Ich wollte gestern ein Regal aufhängen. Die Pflanze wohnt jetzt auf dem Boden. Halt mal das Brett, komm.“
Thaddäus musste lachen und packte das Holz. Wir bogen den Nagel einigermaßen gerade und versuchten es noch mal. Einer hielt fest, einer hämmerte und der Dritte gab Ratschläge, ohne einen Finger zu rühren. Den schickten wir Wasser holen. Sofort besser.
Als die Hände müde wurden, machten wir Pause. Krümel legte sich in die Sonne. Thaddäus blieb stehen und starrte auf das, was noch fehlte.
„Dürfen wir uns denn schon ausruhen?“
„Komm her, du Nervensäge. Die Sonne will dein Notizbuch nicht kontrollieren.“
Er legte sich hin und schloss die Augen. Zum ersten Mal an diesem Nachmittag biss er die Zähne nicht mehr zusammen. Irgendwann zeigte er uns eine Wolke, die wie ein Hintern aussah. Wir stritten zehn Minuten darüber, wessen Hintern das wohl war. Man muss Prioritäten setzen.
Danach bat Thaddäus uns, das Brett festzuhalten. Diesmal kam die Bitte von ihm. Gegen Abend war die Bank fertig. Ein Bein war zu kurz, und eine Hammerdelle sah aus wie ein Bauchnabel. Wir prüften alles, legten etwas unter das Bein und setzten uns vorsichtig.
Sie hielt.
Krümel schlenkerte zweimal mit den Füßen. Thaddäus sah ihnen zu. Dann schaute er ihn an, und seine Augen wurden feucht. Er beschäftigte sich ganz dringend mit einem Holzspan an seinem Ärmel.
„Morgen kümmern wir uns um das Bein“, sagte er.
Krümel legte den Kopf auf seine Schulter. Die Sonne ging unter. Endlich sahen sie ihr gemeinsam dabei zu.
Unter dem kurzen Bein leistete das wunderschöne Notizbuch verdammt gute Arbeit.