Ayer me descubrí a mí misma dándole cuerda a un reloj que no llevo puesto desde hace tres años, solo para oírlo opinar con su tictac de grillo doméstico. Luego me senté en el suelo de la cocina a mirar cómo la luz del mediodía le cambiaba la edad al mármol, que de mañana parece una playa y de noche un mantel de abuela. Los viernes me huelen a goma de pelo y a pan tostado en piso ajeno. Si me ves en un semáforo moviendo los dedos como si tocara un piano invisible, no me hables todavía, estoy interpretando la banda sonora de tu impaciencia.
